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LIVRES NOUVEAUX 


HISTOIRE POLITIQUE 
par Raymond Poincaré. 


Le collaborateur) de la Revue des Deux Mondes 
vient de réunir en volume les chroniques 
de quinzaine parues du 15 mars au 1° septem- 
bre 1920. L'intérêt de ces pages d'histoire 
contemporaine résulte et de la haute personna- 
lité de l’auteur, et de l’importance d'événements 
qui, comme les intrigues de Bruxelles et de Spa 
ou la guerre polonaise, ont un effet immédiat sur 
la si daborieuse reconstitution de l’Europe. 
M. Poincaré “sait discerner, parmi les contes- 
tations éphémères, les règles permanentes de la 
vie publique. La fermeté du style, l’âpreté de 
certains jugements, rappellent les pathétiques 
considérations de Joseph de Maistre. 


LES FRÈRES DOUMER 


On a pieusement recueilli les trois notices 
nécrologiques sur André, René et Marcel Doumer 
respectivement tués à l'ennemi en 1914, 1917° 
1918. La noblesse tragique de ces destinées 
ressort mieux encore de leur rapprochement, 
Chez tous les trois même foi, même flamme, 
même fortune. Aucun d’eux n'a vu la victoire, 
que tous ont préparée. On évoque, en feuilletant 
ces pages, les exemples d'antiques héroïsmes : 
ni l’abnégation des fils, ni la résignation des 
parents ne furent ici moindres. 


- - 


PROBLÈMES SOCIAUX DU TRAVAIL 
INDUSTRIEL 


par Max Turmann. 


La manière aiguë et parfois tumultueuse dont 
se posent depuis la guerre les problèmes du 
Travail industriel préoccupe à bon droit tous les 
esprits. M. M. Turmann a appliqué à leur examen 
sa sagacité de juriste et d’économiste, mise au 
service d’une philanthropie très sincère, mais 
prémunie contre les illusions. La durée de la 
. journée de travail, le sursalaire familial, l’action- 
nariat ouvrier, la législation internationale du 
travail, ont surtout retenu son attention. Son 
enquête n'est pas limitée à un pays 
comparaison des solutions adoptées ici et là, 
ressortent des conclusions dont plusieurs pour- 
raient servir à l'élaboration d’un contrat juste 
entre employeurs et salariés. 


: de la. 





ESSAI PSYCHOLOGIQUE SUR JÉSUS 


par Ernest Renan. 


Les lecteurs de la Revue n’ont point Oubli 
l’opuscule de Renan publié l'an dernier partial 
lement ici même. 

Pour l'édition qui vient de paraître, on a rétab} 
les passages, les références et les divisions que 
le souci d’alléger la présentation avait amené ÿ 
supprimer. Ainsi cette œuvre pathétique reprend 
son caractère véritable d'effusion dialectique, Un 
portrait de Renan jeune, et un fac-similé d'une 
page de manuscrit, ajoutent à l'intérêt de cette 
publication. 


LES VILLES ÉDUCATRICES 


par le D: Ch. Fiessinger. 


Comme les ouvriers d’autrefois qui faisaient le 
tour de France. M. Ch. Fiessinger a parcoun 
notre pays : mais ce qu'il a cherché dans « 
pèlerinage circulaire, c’est l’âme de chaque ville, 
Il y a dans A. France des phrases exquises sur la 
physionomie de la ville de province, et dans Barris 
le précepte et la pratique de l'interrogation du 
sol et des maisons par une sympathie im périeuse. 
L'auteur des Villes éducatrices a su profiter de ces 
grands exemples : le caractère de chacune den 
grandes villes est saisi et rendu en traits sobres 
et sûrs. 


LA SERBIE A TRAVERS LA GUERRE 


par Milenko R. Vesnitch. 


Il appartenait à l’homme d'Etat qui a rendu, 
dans tous les postes que lui à confiés l'admiration 
de ses nationaux, dé si grands services à ls 
Serbie, et, plus récemment, à la Yougo-Slari, 
de nous donner les pages les plus profondes 8 
les plus vraies sur le rôle de la Serbie pendant 
la Grande guerre. Ses articles et ses conférences, 
recueillis par ses soins dans ce volume, et pré 
cédés d’une préface de M. A. Gauvain, éclairen 
les replis de l’âme serbe, dont la constance 8 
vaincu l’adversité. On y trouve aussi l'expression 
la plus noble des sentiments de conflance et de 
reconnaissance qu'a toujours nourri ce Pa} 
héroïque pour s4 grande alhée de l'Occident, ls 
France. 
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LA PEUR D'ÊTRE INUTILE 


(SONGE D’UNE NUIT DE MAI) 


Sylvie se défendait d'aimer, craignant de perdre, dans ce 
vertige, ce que l’on appelle la liberté, qui consiste à éprouver 
que l’on dépend de toute chose, mais non que toute chose 
dépend d’un seul visage, d’un seul être, lequel peut soudain 
nous annoncer qu’il part en voyage, qu'il se marie, qu'il a cessé 
de nous aimer, qu'il se fait prêtre, qu’il s’est résolu à ne plus 
dissimuler parmi ses proches, ou à vieillir, — emportant 
ainsi sur lui notre pensée entière, notre maison avec ses fenêtres 
et son horizon, notre lit et notre déjeuner. Car c’est un total 
malheur, et qui dépossède pleinement, que de sentir brusque- 
ment aliénées et hors d'atteinte toutes ces grandes nécessités, 
parce qu’un homme est sorti de la chambre où il nous parlait, 
avec une humeur changée, ou sans laisser d'adresse. 

— Quoique Sylvie sentît obscurément que sa volonté 
n'avait aucune part dans les décrets du destin, lequel porte 
entre ses mains ailées l’amour et la mort, et les laisse choir le 
plus souvent maladroïtement, de façon que, dans la foule 
humaine, chaque être soit blessé, elle gardait le sentiment 
que la lutte contre le désir était digne, et aussi qu’elle ne 
renoncerait jamais à être la factionnaire aux yeux dilatés 
du temps infini. Ces notions constituaient un état d'âme 
contradictoire, car il n’est de temps que le temps d’aimer. 
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Elle s’aperçut un jour combien elle s’ennuyait. La beauté 
du monde, qui par ses couleurs enivre comme un breuvage, et 
par son silence transporte autant qu’un concert ravissant, le 
lui avait longtemps caché. Toutefois aucun homme ne lui 
plaisait suffisamment depuis son mariage pour qu’elle consen- 
tît à quitter du regard ce vague espace, où les promesses pro- 
longent la jeunesse et la toute-puissance. Le plaisir de n’avoir 
pas encore choisi, lorsqu'on est plein de force et d'imagination, 
est un moment d’immensité, auquel on renonce sitôt qu’on se 
décide à conférer les pouvoirs de l'univers à un favori du cœur, 
créant ainsi un couple de lutteurs, où chacun est, à tour de 
rôle, géant ou pygmée, et s'efforce, à travers le mutuel escla- 
vage et-le sournois combat, d’être, comme l’a dit un poète, 
« celui des deux qui ne va pas mourir... ». 

Aussi la prudente Sylvie ne se hâtait-elle pas. De telles 
dispositions pacifiques ne peuvent être que transitoires. On 
n’est pas assis sur l’âne sellé du sort sans qu’il trotte, ou qu’il 
rue, ou qu'il vous renverse en avant sur son col, en allongeant 
le museau pour arracher dans la haie une blanche fleur d’au- 
bépine, brillant comme une étoile vanillée, ou qu’il vous ren- 


verse en arrière cruellement, en se roulant sur le dos, par indi- 
cible fantaisie, dans la poussière de la route. Voilà le Sort ! 
Ce jeune âne impulsif ne saurait se tenir tranquille, les pattes. 
bien assurées, le râble fier, sa lourde tête sympathique tournée 
de trois quarts, comme s’il posait, avec la charge humaine qui 
l’incommode, devant un peintre de paysages. 


* 
* * 


Si prudente qu’elle fût, Sylvie comprit, un beau soir d’été, que 
son existence immobile était à la fois inique et déraisonnable. 

Mais comme la crainte de changer quelque chose à son 
enfantine royauté l’oppressait, elle fit avec confiance, avec 
abandon et gentillesse, un acte de foi. Étendue dans son lit, 
l'esprit baigné de douceur, elle joignit les mains, inclina sur 
l’oreiller son visage vers la fenêtre ouverte, où la nuit immense 
s'encadrait, petite et résumée, et prononça cette prière 
« Afin que je me décide à vivre, ce qui coûte à mon cœur — 
Ô soir d'été! — afin que je guérisse aussi du trouble où me 
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jette la pensée de mourir, faites — Ô vent paisible, horloge qui 
sonnez onze heures au fronton de la mairie, sifflotement insou- 
ciant d’un jeune homme qui rentre tard dans la rue, — faites, 
à nuit d’été chargée de réflexion, marraine du lendemain, 
faites que quelque chose me soit révélé qui me semble plus 
cruel que l’amour et que l’anéantissement !... » 

Et peu à peu, entraînée dans le sommeil par le poids de son 
front alourdi, comme si quelque naïade l’attirait sous l’onde 
en la saisissant mollement par les cheveux, elle s’endormit.… 

Le songe, — le Songe lui-même, — non pas ses naïfs 
messagers inexpérimentés, qui brouillent tous les dessins et 
toutes les couleurs, et installent des images vaines et angois- 
sées sous les paupières fermées, mais le maître plein de sagesse, 
le Songe amical, vint alors auprès d'elle, touché par la prière 
qu'avait adressée à la nuit la jeune femme inquiète. 

Et voici ce que rêva Sylvie, d’une manière aussi saisissante 
que peut l'être l'évidence, et dont l’auteur des Pensées nous 
donne la notion quand il dit : « Si nous rêvions toutes les 
nuits la même chose, elle nous affecterait autant que les objets 
que nous voyons tous les jours. Et si un artisan était sûr de 
rêver toutes les nuits, douze heures durant, qu’il est roi, je 
crois qu’il serait presque aussi heureux qu’un roi qui rêverait 
toutes les nuits, douze heures durant, qu’il serait artisan. » 

Elle se trouva brusquement transportée dans une demeure 
sombre et magnifique, qu’un couple âgé déjà et sans enfants 
habitait. La couleur du jour ne s’épandait que dépolie par 
des vitraux laiteux sur cet étalage, qui tenait du temple et du 
musée. Il est à remarquer que le soleil est soigneusement 
éHminé des salons et galeries par les riches collectionneurs, qui 
repoussent sa splendeur naturelle, dispensée à tous, rivale et 
dévorante. Jaloux de ne mettre en valeur que leurs bibelots et 
le mérite qu’ils ont eu à les réunir, les porteurs d’or comptent 
se passer du pénétrant azur pour les beautés dispendieuses 
qu’ils exhibent, et qui, se trouvant ainsi privées de la joie, du 
mouvement, de la circulation que donne la clarté, ne ressem- 
blent plus qu’à des rêveries en exil. L'homme et la femme, assis, 
moroses, dans un coin de la vaste pièce, surveillaient d’un œil 
habitué leurs trésors, maussades eux-mêmes, et avaient l’air 
d’être les gardiens rétribués de tant d’émaux et d’aiguières. Ils 
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semblaient-plus disposés à les défendre contre cette agression 
mystérieuse, aériennement équitable, qui plane sur les richesses 
entassées, que capables de les aimer. 

L'homme riche, court, épais, joufflu, ne semblait pas assis, 
mais déposé sur l’ample et délicate bergère soyeuse où il 
soufflait imperceptiblement, en guise de respirer. Un siège 
de cuir et d’ébène, un fauteuil en bois d’acajou nettement 
capitonné de vert velours lui eût offert un appui commode et 
convenable, mais l’évasement rose et doré du meuble royal 
où il abritait son embonpoint vulgaire et contrit lui donnait 
l’aspect d’être provisoirement abandonné dans des merveilles 
qu'il offensait. Sa femme, d'apparence modique et sèche, 
mais dont le visage -arborait l'initiative et l’autorité dont 
l'époux inexpressif paraissait dépossédé, se trouvait située 
— par hasard aussi — entre ces belles statues du xv® siècle, 
en bois sombre et luisant, qui semblent frottées de cette 
huile de fleurs où se baignaït Esther, et qui, anges et madones, 
joignent à leur virginal visage, à leurs belles mains pointues 
et dévotes, la déformation poétique d’une innocente mater- 
nité. 

Au-dessus de la maîtresse de maison, coiffée d’un blond 
factice qui se lassait de l'être, s’évaporait un pastel du temps 
de Louis XV, divine image de ce siècle heureux et fol, où 
les femmes, à vingt ans, d’un coup de poudre dans leurs 
cheveux, tuaient à jamais la vieillesse. 

Les convives, les amis arrivaient. Ni beauté, ni supériorité 
d'âme, ni tendresse de nulle sorte ne paraient ces ternes 
visages, sûrs d'eux-mêmes ; et bientôt se forma un groupe 
embarrassé d’abord, comparable à une ronde figée. Aucune 
des personnes présentes n’eût pu être accouplée à l’autre 
sans moquerie et dérision, tant un bienséant ennui les enve- 
loppait, et la mort n’eût point trouvé là ces membres enlacés 
qu’elle recherche parfois, dit Lamartine, « pour percer deux 
cœurs d’un seul trait ». 

L'amour était absent de cette réunion amère, — remplacé, 
dépassé, croyait-on, par un intérêt collectif, d’une efficacité 
qui se flattait, sans doute, d’être urgente. 

Les jupes féminines, le drap des vêtements masculins repo- 
saient et empiétaient sur des chaises déliées, où les fables de 
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La Fontaine, en minutieuse tapisserie, racontaient, par le 
ruisseau, le mouton, le loup, leurs naïves et instructives 
aventures. Le poids de ces humains opaques arrêtait tout 
court ces charmants débits de soie et de laine, aux teintes 
rieuses. 

L’hôtesse, ferme et sobre en ses propos, présidait ses fami- 
liers et extrayait p£u à peu des étincelles du cœur de son 
entourage. Elle s’animait, s’échauffait, enflait semblait-il, 
atteignait par degrés à une passion si vive que l’atmosphère 
paraissait cravachée par ses syllabes tranchantes, ses regards 
rapides, et l’allure d’amazone de sa personne, dressée soudain 
dans une posture de défi et de défense. 

On parlait de politique. La chose publique la poignardait. 
Hommes et femmes, émus et dégourdis à leur tour, étaient 
de son sentiment, chacun avec les nuances propres à sa 
nature. 

Si contractés étaient les visages, les phrases si ponctuées, 
les résolutions si enfoncées dans les physionomies qu’on pou- 
vait croire que le bien de l’État, ses modifications, l’évolu- 
tion des lois dépendaient de ces gens tourmentés. Ils étu- 
daient en commun la situation de leur pays, de leur sort et 
de celui du monde. Une responsabilité paraissait attachée à 
leur cœur aigrement éveillé ; d’aucuns la portaient légère- 
ment, avec une aisance qui se renforçait de bravoure; d’autres 
en assumaient la charge avec des réticences, un besoin de 
réflexion, de supplément d’enquête. Ils paraïissaient liés, par 
leur choix hésitant et leur décision finale, à la brusque 
explosion d’un événement imminent et considérable, comme 
l’est l’amorce fulminante à la cartouche de dynamite. 

— Erreur ! Chimère ! Illusion ! Rien n’était subordonné 

aux propos de ces flâneurs, assidus à penser, et dupes de leurs 
stériles paroles. Le tempérament de ces dictateurs sans emploi 
s’exerçait, s’essayait, comme à un examen dont le juge eût 
"été absent. L’hôtesse résumait par son visage, anxieux et 
cependant distrait, la somme de tant de vanité. Sylvie, en 
rêve, se sentait douloureusement intriguée par cette figure 
énigmatique, aussi demanda-t-elle au Songe ce qu’il fallait 
en penser. 


Et le Songe lui répondit : « Elle a peur d’être inutile ; 
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rebelle à l’amour en sa jeunesse, rebelle aujourd’hui à cet 
autre amour qui est de se sentir unie par toutes ses espérances, 
ses tribulations et ses maux aux groupes innombrables de la 
famille humaine qui souffre et qui combat, elle assemble 
autour d'elle, dans une richesse sans bienfaits, d’autres êtres 
qui, eux aussi, ont peur d’être inutiles. En se séparant, cha- 
cun de ces oisifs va aller rejoindre son yepas agréable et sa 
chambre parée ; sans cesse ils se rechercheront, ils tenteront 
de se rapprocher, pour dissiper leur secrète angoisse, pour fuir 
la détresse vertigineuse de ne servir plus. » 


Sylvie alors vit s’évanouir ce cruel salon où l'inquiétude 
et l’amertume créaient un désert sans palmes et sans eau, et le 
Songe l’entraîna dans une demeure plus modeste, mais pim- 
pante, frivole, où l’on s’occupait de littérature. Là, régnaient 
l'ambition, la critique, l'envie naïve et peut-être aussi la con- 
science, le souhait d’atteindre un noble but, mais l’effort n’est 
pas l’élan, la vertu n’est point la grâce. 

On discutait ; les premières paroles qu’entendit Sylvie la 
jetèrent dans un étonnement offusqué. Elle n’avait jamais 
supposé qu'il fût acceptable de mettre en doute le génie de 
Sophocle, de Shakespeare, de Victor Hugo. Autant que la 
Grande Ourse, Régulus ou Cassiopée brillent dans la nuit, véné- 
rables et sacrés, elle voyait luire fixement le génie au firma- 
ment de la pensée humaine; elle croyait de toute son âme 
que les esprits divins, incorporés à l’éther, ne peuvent pas 
plus être ébranlés dans leur altitude que les astres eux-mêmes. 
Elle s'était, dans son enfance, beaucoup divertie en voyant 
dans un journal une caricature spirituelle qui représentait 
un étudiant débraillé, vautré dans le pauvre fauteuil de sa 
mansarde, un pied posé sur le poêle refroidi, la main appuyée 
au front soucieux, un livre entr’ouvert tombé à ses côtés, 
et qui, selon le texte qui soulignait l’image, disait : « Vais-je 
lire Faust encore une fois, ou bien écrirai-je quelque chose 
moi-même? » 

Les poètes qui animaient la nouvelle vision de Sylvie 
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avaient écrit quelque chose eux-mêmes. Ils lisaient leurs com- 
positions, nées de leurs étranges amours avec la solitude, 
avec l’idée de l’exceptionnel et l’insolite besoin de la gloire. 

Quelles que fussent les intentions de leurs poèmes, leurs 
harmonies compliquées, subtiles ou opulentes, ces œuvres 
se précipitaient directement dans le néant. Jamais ne s’éta- 
blissait par leur charme ce divin climat de poésie qui trans- 
figure l'atmosphère et l’emplit de bénédictions, — qui tient 
les humains en arrêt devant le miracle de la pensée chantante, 
comme on voit frémir, stupéfiée, dans le printemps d’Asie, 
quand jaillissent les jeunes iris, l’antilope aux yeux bleus. 
Printanier miracle de la poésie, qui impose à l’âme conquise sa 
saison, ses fantaisies, ses larmes, ses rires et sa volupté ! 

Le secret du rythme, cette mobilisation immédiate de la 
sensibilité, était dédaigné par ces prétentieux ascètes du 
verbe que Sylvie entendait, et dont l'inspiration, pareille au 
triste alphabet morse qui est à la fois interruption et conti- 
nuité, ne formait, en se prolongeant, qu’un long trait obscur, 
uniforme et maussade. D'ailleurs, en ce moment, ces juges 
sans gloire reprochaient avec dédain à Musset et à Henri 
Heine d’avoir ressenti et exprimé leurs passions, ce qui les 
privait d’être, à leurs yeux, de purs artistes. Et Sylvie envelop- 
pait de louanges dorées Alfred de Musset et Henri Heiïne ! 
Elle les voyait, lyriques et radieux, touristes enivrés, se croi- 
sant aux abords du pays de Bade, sur les routes de France et 
d'Allemagne, échangeant du fond d’un coche jaune et noir 
le cordial salut de leur haut chapeau évasé, de leur main 
tendue qui livre leur cœur, tandis qu’à chaque cahot la lune 
danse à la portière, dans sa pâle robe d'humidité, et qu’au- 
dessus du fourmillement parfumé des forêts règne la froide 
odeur des étoiles. 

Elle les bénissait et les aimait, comme on aime mystérieuse- 
ment le fiancé, l’amant, le faune, le gondolier, l’Andalou, — 
‘ces jeunes hommes éperdus qui n’avaient pas inventé leurs 
luxueuses amours, leurs voyages romanesques, leurs cris, leur 
gaîté ni leur pénétrante tristesse ! Supérieurs à qui les entend, 
l’un amer, l’autre candide, tous deux moqueurs, tous deux 
sincères, intoxiqués d'Italie et d’Espagne, pervers peut-être, 
peut-être débauchés, mais comme est débauché l’excès de la 
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vie : le vin fermentant dans les premières cuves de septembre, 
, le soleil à l’heure de midi! Et Sylvie se souvenait aussi de 
leurs instants de pureté céleste, quand leur rêve de cristal 
capte le chant de l'oiseau, enferme dans sa transparence, 
sans les contraindre, la fleur ingénue du muguet, le flot azuré 
d’un lac, palpitant, frais et renflé. 

Ah ! combien Sylvie s’irritait en songe contre les débats 
arides de ces rhéteurs qui, par la méconnaissance du génie et 
- leurs travaux opiniâtres, décelaient leur peur d’être inutiles ! 

Tout en rêvant, elle détourna mélancoliquement la tête, et 
son attention se fixa soudain au mur du salon, sur un tableau 
qui semblait, comme elle, la victime vivante et passive des 
condamnables conversations. 

— La beauté des choses immobiles se confie abondamment 
aux regards respectueux ; elle se désagrège par calmes ondes 
successives, et s'élève vers les yeux comme montent d’un 
parterre les couches de parfums, — eflluves incessants qui 
pourtant, en se détachant, n’épuisent pas la prairie. Que 
représentait cette toile dont l’âme silencieuse, en s’exhalant, se 
révélait si tendrement à la triste Sylvie? — Un ciel d’une 
pureté incorruptible : bleu, lisse et dur. A droite, à gauche, 
un nuage dense et léger s'était formé, et ils demeuraient là 
tous deux, blancs chérubins, pour contempler curieusement la 
longue et plate turquoise du ciel. Un bâtiment modeste et 
régulier, hâlé par le soleil, reposait sur le sol désert. Il sem- 
blait sans désignation, dans sa magnifique solitude. Il eût pu 
représenter quelque hôtel de ville, cuit comme une poterie, 
dans une sous-préfecture des environs d'Angoulême ou d'Arles, 
ou bien une poste somnolente, d'aspect monacal, où la cor- 
respondance et les colis, si rares, font sursauter le receveur ; 
mais Sylvie, rêveuse, pouvait également évoquer, en le regar- 
dant, la terre sèche d’Espagne, qui touche le cœur comme un 
briquet et allume un poétique incendie, ou l'Afrique même, en 
son état de sieste éternelle, tant est abondant, dans son tran- 
quille récit, le simple et divin Corot... 

— C'est alors que, transportée rapidement par le Songe hors 
de ce salon pédant, la naïve Sylvie faillit commettre une erreur 
coupable. Déçue par la parole, elle inclinait à croire qu’elle 
est le plus souvent frivole ou nuisible, — elle venait d’en 
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faire deux fois l'expérience, — aussi, lorsqu'elle passa, en 
révant, à travers les nobles salles des Écoles où la sagesse, la 
conscience, la pensée libre s'expriment par la voix des hommes 
les plus chargés d'amour, elle balbutia, endormie : « Ils 
parlent parce qu’ils ont peur d’être inutiles. » Mais le Songe 
se récria : « Oh ! non, pas eux, dit-il. Ne te méprends pas, 
chère fille, sur cet amour puissant, actif d’un seul pour 
tous, sur cet usage sacré du verbe, qui a tout commencé et 
qui soutient le monde. Ici les mots sont saturés de sens, com- 
blés de siècles, et, dans un mouvement aussi naturel que celui 
des astres, ils entraînent l'esprit vers l'avenir. Ces hommes au 
versant de la vie, dont tu entends les paroles, se réjouissent inlas- 
sablement. Ils savent, ils enseignent et, — modestie passion- 
née, — ils apprennent toujours. Ils sont des lieux de résur- 
rection et plus encore d'espérance. Oublieux des circonstances, 
de la fatigue, de la gêne, ils possèdent l'univers des faits et 
celui des vraisemblances futures. Ils mourront à peine, ayant 
consenti à servir les temps prochains et le temps éternel. Ayant 
tout aimé, ils aimeront sans terme, La nature est multiple à 
leurs yeux enchantés ; le myosotis qui, comme un ciel souter- 
rain, jaillit en avril de la terre d'Occident, leur restitue aussi 
la sauge de Virgile et le cytise de Méléagre. Dans leur âge 
avancé ils sont aimés des nymphes, dépêchées vers eux par les 
rayons des bibliothèques, où sont logés les romans des dieux. 
Le rêve est la récompense du labeur vaste et probe ; laissons- 
les parler, Sylvie, à leur auditoire fervent ; ils racontent par 
amour, pérsuadent par l'exemple, et n’enchaînent que par la 
liberté... » 


# 
* * 


Et déjà, Sylvie, endormie, était convaincue que l'amour 
seul, — quelles que puissent être ses douleurs, ses déceptions 
et ses tragédies, — valait la peine qu’on lui vouât sa -des- 
tinée, puisque tous ceux qui l’avaient méconnu ou qui en 
étaient abandonnés erraient désormais sans but, aiguillonnés 
par la peur d’être inutiles. 

Mais elle se demandait encore, et anxieusement, pourquoi 
l’on mourait. Elle trouvait la mort cruelle, injuste, absurde... 
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Et voici que le Songe l’introduisit dans une chambre sans 
lumière, où la fenêtre ouverte laissait s’avancer la nuit d'été, 
éclairée d'argent par la lune au disque penché. Dans un lit gra- 
cieux, une jeune femme était étendue, tranquille, le visage 
embué, respirant lentement; ses mains reposaient tout 
ouvertes et consentantes sur le rose satin des couvertures : 
mains abandonnées, pareilles aux membres paisibles des 
bêtes endormies, car les mains humaines ont trop combattu 
avec le sort pour jamais ressembler à la paix. 

« Ah ! — demanda Sylvie, — qu'a donc cette créature tou- 
chante pour paraître à la fois si démunie et si comblée? » Et le 
Songe lui répondit : « Elle a perdu l’homme qu’elle aimait; la 
mort le lui a ravi. Elle a accepté de n'être bientôt plus; ne la 
dérangeons pas. Son pâle amant glacé lui a transmis un flam- 
beau éteint, qu’à son tour elle rejette. Elle a langui de jour en 
jour depuis la séparation funeste, luttant instinctivement pour 
surmonter sa détresse, mais la voici qui doucement s’épuise. 
Démente dès qu’elle vit la sombre pâleur de son ami inanimé, 
elle le devint davantage lorsqu'elle dut l’abandonner à la 
terre. Néanmoins elle fut courageuse ; elle a regardé quelque 
temps, longtemps, pendant des semaines, du côté des nuages, 
dans l’espace étoilé des nuits, dans le bleu matin de juin, qui 
roule radieusement son énorme vague d’azur ; elle a écouté 
l'oiseau se réjouir par petits cris sur l’arbre résineux, aux 
vertes pointes, de la forêt ; elle a vu l’haleine des rivières 
voiler les prairies ; elle a contemplé l'univers qui fut, d’endroit 
en endroit, leur lit de plaisir, — mais en ce lieu, en un autre 
lieu, en aucun lieu, elle n’a plus rien perçu de son ami. 

» En ce moment, elle est emplie d’une ivresse muette et 
légère qui est son agonie. Elle songe à ce mort et se félicite 
de mourir, car elle veut lui ressembler. 

» Elle ne croit pas qu’il est au ciel, elle ne peut imaginer 
des ailes à ce vivant disparu, qu’elle a connu robuste et 
fier, volontaire, agissant, puissant. Elle a trop bien vu, — 
elle qui l’aimait, — que l’on portait dans la terre ce corps 
qui s’emparait d’elle, dont elle fut la proie joyeuse, le jouet 
palpitant. Elle sait bien qu’il repose dans l’étrange demeure 
du sol, voué à l’infinie faiblesse, vaincu, bafoué par l’inso- 
lente vie ! C’est de ne partager pas son sort qui a déchiré 
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son cœur. Elle aspire tellement à être semblable à lui que la 
mort ne lui est plus néant, mais calme et divin rendez-vous ! 
Ne la dérangeons pas, Sylvie, c'est une personne qui est en 
train de devenir heureuse... » 


* 
* * 


Et Sylvie comprit que la mort peut être douce, et qu’elle 
est souvent bien nécessaire. 

— Elle sommeilla encore jusqu’au matin, sans plus rien 
distinguer sous son front engourdi, car le Songe qui enseigne, 
et qui l'avait instruite, ayant accompli sa tâche s’en était 
allé porter à d’autres dormeurs sa science forte et sereine. 


* 
* * 


Sylvie fut contente et paisible tout le jour qui suivit, — 
un jour de clair été où le ciel a ses trois teintes onctueuses : 
azurée, rose et dorée. Au moment où le soleil décline et con- 
descend à visiter les maisons, en frappant de ses rayons furieux 
les vitres qui semblent éclater en brisures d’argent, Sylvie 
reçut, comme fréquemment, la visite d’un jeune ami. Elle 
avait beaucoup de sympathie pour ce charmant visage où le 
profond regard était pesant, chargé deux fois de toute l’âme ; 
elle avait toujours entendu sans ennui la voix vivace où se 
précipitait l'intelligence. Mais voici qu'elle ne ressentait 
plus pour cet ami d'amitié, — l’amitié, mot affreux, senti- 
ment détestable entre un jeune homme et une jeune femme! 
L'amitié, gêne secrète et constante, défiance inavouée, infruc- 
‘tueux essai ; en somme indifférence courtoise, manque d’ac- 
cord, erreur et tromperie ! Non, elle n'avait plus d’amitié 
pour lui, — elle l’aimait. Précédé de lueurs troubles et 
d’hésitations, l'amour naît comme l'aurore. L’étonnement 
que cause sa palpitation brusque et flambante dépasse en 
muette jubilation les larges clartés de midi. Il y a vraiment 
une seconde où l’amour se propose au cœur des femmes, où 
il les invite sans violence, semble-t-il ; c’est plutôt une inter- 
rogation, des moyens déférents et délicats d'investigation ; 
on peut croire qu’elles sont libres d’hésiter, mais bientôt 
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elles consentent. À quoi? A l'énigme. Elles ont consenti à 
l'atmosphère, au mystère mal défini, aux sollicitations colo- 
rées, parfumées, bruissantes ; ensuite tout autre assentiment 
n'aura plus la même candeur, le même élan de sacrifice et 
de vaillance. Quand ce moment timide est franchi où la 
nature, telle une mère joueuse et rusée, les a conseillées, 
rassurées — car il faut les rassurer, tant l'innocence du cœur 
féminin et sa farouche tristesse chaque fois se recréent, — 
elles sont douées subitement d’astuce et de vertus qui for- 
meront leur invincibilité. 

Elles possèdent alors un bonheur fou d'espace, mêlé de 
gloire vaporeuse. Elles connaissent le changement de pas de 
ceux qui descendent les degrés d’un escalier de pierre et, 
pénétrant dans une embarcation, ont soudain sous leur pied 
le clapotement aventureux des vagues. 

Chancelantes, installées cependant sur un nouvel élément, 
les voilà heureuses, sans savoir encore pourquoi. Le bonheur 
se ressent avant de s’éprouver. Cette nuance si fine est pour 
elles immense. Elle contient cette part d’infini qu’elles ne 
retrouveront, plus tard, que dans la douleur. 


Le jeune homme aussi avait sincèrement nommé ami- 
tié le sentiment qui l’attirait vers Sylvie, mais le plaisir 
qu'il ressentait en sa présence, l’animation fiévreuse de sa 
vie et de sa pensée dès qu’il respirait le même air qu’elle, 
la certitude de ne rien désirer d’autre que le parfait enchan- 
tement de savourer son attitude et sa parole, non, cela n’était 
pas de l’amitié, c'était un échelon de l’échelle des Anges, 
où le jeune homme, agile et vigoureux, se tenait solidement, 
respectueusement, chastement, sans avoir l’idée de consulter 
l'heure, et parce qu’il en avait la force encore ! Mais Sylvie 
se sentait pressée par des voix intérieures. Elle éprouvait 
qu’elle aussi se trouvait sur l'échelon, mais qu’elle s’y trou- 
vait moins à l’Aise que lui, et elle connut une sorte d’irrita- 
tion et de peur à l’idée qu'il se maintiendrait longtemps peut- 
être dans cette posture, où, lui, se sentait heureux, et où elle 
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commençait à chanceler. La nerveuse, sensible, impatiente 
Sylvie comprit avec son sûr et enfantin orgueil que le beau 
regard de sombres prunes ensoleillées, que les belles lèvres 
brillantes, que les mains fines et vivaces, qu’elle considérait 
avec une détresse méditative, ne bougeraient pas si elle ne 
leur en donnait formellement, — mais comment, ah! com- 
ment ? — l'autorisation. 

Elle avait à choisir entre deux manifestations inopportunes, 
entre le rire intempestif et les larmes inexplicables. C’est à 
de tels inconforts que les femmes, si délicates, se voient 
réduites. 

Rire, c'était mieux. Douloureux rire, contraint, aigu, sotte- 
ment ironique, et malséant! Et ce rire se déployait comme 
l'eussent fait des sanglots, afin de délivrer un cœur pudique, 
à qui l'univers donnait une mission nouvelle. 

Le jeune homme regardait avec stupéfaction et sévérité 
ce fol égarement de son amie respectée. Il se crut auprès 
d’une enfant malade, car son âme grave et déférente n’admet- 
tait pas la tentation. Il cherchait à rendre service à Sylvie, 
et s’en jugeait bien incapable. Il ne comprenait rien à cette 
subite explosion. Maladroit et sagement intentionné, il prit 
les poignets de Sylvie, — il l’immobilisait de toutes ses forces, 
lui faisant mal sans s’en douter, désireux d’arrêter cette source 
du rire, aussi inquiétante pour lui que le sang qui jaillit d’une 
artère ouverte. — Double surprise de l’innocence ! Recul 
effrayé de la passion qui s’ignore ! Refus de l’âme, et pourtant 
les mains heureuses qui demeurent accouplées ! Ils avaient, 
gladiateurs naïfs, affronté leurs forces, ils s’étaient tenus 
l’un l’autre dans un effort hostile, dans un débat sans compli- 
cité, mais qui devint immédiatement, par un choc délicieux 
et triste, une mutuelle et foudroyante faiblesse ! Ces mains 
nouées, qu’une tentative d'autorité et de guérison avait fait 
s’aborder, comment, à présent, les défaire ? Quel éclaircis-_ 
sement Sylvie pouvait-elle donner sur ce rire plein d’aveux, 
au jeune homme dès longtemps séduit, et qui constate, confus, 
sa vérité? Ils se sentaient seuls au monde, élevés au-dessus 
de tout ce qui est, jetés en haut, filialement dévoués au sort. 

Et Sylvie, logique dans l'ivresse secrète, dans la divine 
pâmoison, ne blâmait pas ce rire nécessaire, — première et 
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ingénieuse étape sur le chemin des résolutions, — et par lequel 
elle avait attiré sur elle l’énergie et la colère enivrante du 
jeune homme irrité. Cependant les pauvres enfants, pénétrés 
de trouble et d’étonnement, laissèrent se dénouer leurs 
doigts, qui se communiquaient, par un feu tendre et confi- 
dentiel, leur vie profonde, et chacun se retrouvant soi-même 
sentit peser sur lui le joug d’une si bénigne mais première faute. 
Ils baissaient la tête l’un près de l’autre, n’osant pas s’inter- 
roger, renseignés et vaincus par un moment de lutte intègre. 

— Ah! si la puissante Sylvie, en cet instant, n'avait pas 
voulu inconsciemment, au delà de la vie et de la mort, le 
bonheur pressenti, son compagnon, lourd de regrets et de 
honte, sombrait dans d’infinis scrupules ! 

À quels excès de repentir peut se porter un jeune homme 
épris, vis-à-vis d’une femme fragile, et qu'il vénère ! Peut-être 
celui-ci, rentré dans sa demeure solitaire, eût-il, après une nuit 
de pleurs, de convoitise et de refoulement, écrit à Sylvie une 
lettre d'adieu, — une de ces lettres jugées sublimes, et qui, 
par leur probité brûlante, leur ingénue loyauté et leurs fats 
conseils infligent au cœur féminin une blessure déchiquetée et 
maligne, comme le ferait un coup lancé par le canif ébréché 
d'un collégien ; peut-être eût-il, dès le lendemain, gagné 
Marseille, et de là sauté à bord d’un paquebot partant pour 
le Sud ; peut-être, là-bas, brûlé de fièvres, eût-il usé son exis- 
tence aux Comptoirs des cafés et de l’ivoire, cependant que, 
de temps à: autre, sififlent les balles sournoïises des guerillas 
indigènes ; peut-être, enfin, résistant à tout appel, ne fût-il 
jamais revenu | 

Sylvie envisagea, en une fraction de seconde, tous ces pro- 
jets chevaleresques, toutes ces effroyables probabilités. Une 
force immense logeait en elle, et la notion immédiate que tant 
de preuves héroïques et lointaines d’un noble amour n’avaient 
rien de commun avec sa tendresse prompte et certaine, elle 
prit la direction de l’aventure naissante, — pilote ivre mais 
circonspect. Il se peut même, — qu’en savons-nous? — qu’une 
fine et grave moquerie, plus brève que la lueur de l'éclair, ait 
traversé son esprit contemplatif et sa passion sérieuse, qui la 
soulevait hors d’elle-même, insouciante de tout risque, immu- 
nisée désormais contre les dangers et la mort... 
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* 
* * 


L'homme est plus craintif que la femme, et, selon l’immor- 
telle parole, « il cherche à persévérer en soi». Il se défie, mal- 
gré de violents désirs, de ces flèches de l'amour qui blessent 
non seulement le cœur, mais qui traversent le cerveau, et 
clouent au poteau, par la tête, un homme libre, conformé- 
ment au supplice infligé par les sauvages à leurs pauvres 
condamnés. Mais que pouvait contre Sylvie, en ce soir d’été 
laiteux, éclairé par la lune rêveuse et par les veilleuses blanches 
des pétunias du balcon, — que pouvait le fier enfant au beau 
regard? L’embarras du couple ému fut tendre et triste. Ils 
se contemplaient désespérément, ne sachant où trouver 
l’âme. Comme deux coupables d’une faute inconnue, comme 
deux orphelins, ils pleurèrent ensemble, non point à distance, 
mais dans les bras l’un de l’autre, sur une tiède épaule nue où 
Sylvie, la manche abaïissée, avait installé son séduisant ami. 
Elle lutta contre la lutte du jeune homme réservé aussi long- 
temps que ce fut indispensable, et après avoir été l’organisa- 
trice confuse et audacieuse de ce complot sacré, elle accepta, 
— elle dut bien accepter, — malgré l’ahurissement que lui 
causa une pareille frénésie, le délire inattendu et enfin déchaîné 
de son compagnon, qui ne tint plus aucun compte d’elle, qui 
se délivrait de toutes ses pensées, de toutes ses forces, de 
tous les antiques aïeux de l’homme accumulés en lui, sur le 
cœur suffocant de la jeune femme, et qui lui aurait arraché 
l’âme s’il en avait éprouvé l’envie. 

Elle ne se plaignaït de rien, et même ne se sentit pas le droit 
de se plaindre jamais. De combien d’années de servitude, d’es- 
clavage, de sollicitude, de soins du cœur et de pleurs cachés 
les femmes ne paient-elles nes, | la minute décisive de leur 
impérieuse autorité? 


2 
* * 
L’horloge sonna onze heures au fronton de la mairie, le 


passant habituel qui rentrait tard sifflotait avec insouciance 
dans la rue silencieuse ; tantôt soupirant, tantôt frais et court, 
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le vent aromatique se balançait comme un parfum agile entre 
la lune et le balcon en fleurs. 

Les deux amants heureux, las, épuisés, faibles jusqu’à la 
mort, demeuraient sans parler, étendus côte à côte. 

Le jeune homme appliquait durement son beau visage 
farouche contre l’épaule délicate où il avait été vaincu, et dont 
il disposait désormais autant que s’il eût pu y tracer, d’un 
fer rouge, la marque des forçats. Sylvie, épanouie, conservait 
une immobilité extatique, sa pensée qui, d'ordinaire, bon- 
dissait, ne connaissait ni oscillation ni vacillement. 

Une constante heureuse s'était établie dans son esprit : 
rien n’y bougeait. Elle vivait comme l'oiseau plane, comme se 
tiennent immobiles, dans le tiède satin de l’eau, les ablettes 
argentées. Le temps s'était arrêté pour elle, ou du moins 
se prolongeait uniformément, créant divinement la paix et 
l'infini. 

Dans son rêve puissant, des images s’installaient, conten- 
tées et repues. Les paysages parcourus pendant tant d'années 
privées d'amour, et à qui elle avait demandé en vain, avec un 
sanglot du cœur : « Pourquoi êtes-vous si beaux? Que 
me donnerez-vous? Si vous ne pouvez descendre, aidez-moi 
à m'’élancer ! Ah ! que je sache votre secret ! » Ces paysages 
succulents, elle les avait étreints, elle les avait bus et mangés 
sur ce visage qui semblait préparé pour elle, tant il était 
conforme à son goût, organisé pour la ravir, et pareil à la fleur 
du magnolia pour celui qui, à toutes les autres fleurs, pré- 
fère la fleur du magnolia. 

Si l’on peut croire que la tendresse, chez Sylvie, était infé- 
rieure à sa frémissante passion, il reste à confier que depuis 
cinq heures de l’après-midi, déjà, il n’était pas un instant où 
elle n’eût souhaité de mourir pour son ami. Si puissante est la 
cessation d’une sympathie affectueuse ! 

Par la fenêtre ouverte l’espace prenaït possession de la 
chambre heureuse; l’air nocturne embaumaït comme un noir 
oranger, il apportait en palpitant l’allégresse et l’approba- 
tion de l’éther et des mondes aux deux enfants cour geux. 

Quand ils se quittèrent, se soulevant d’un divan où les 
retenait captifs, sous sa résille immatérielle, l’'émanation des 
âmes amoureuses, ils n’eurent pas besoin de se dire qu’ils se 
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retrouveraient le lendemain, et dans des conditions analogues, 
car ils savaient tout, pour le moment, de leurs pensées. 

Certes, les tentatives de l’expérience, et sa réussite, avaient 
été rudes pour Sylvie ! L’orage, la houle, la tempête, le calme 
même, où se reflétait l’univers, avaient dépassé tout ce qu’elle 
avait pu imaginer ; et pourtant cette nuit-là elle dormit 
tranquillement, l'esprit enveloppé d’épaisses et bienveiïllantes 
ténèbres, et sans être visitée par aucun songe... 


COMTESSE DE NOAILLES 





LE SYSTÈME NAPOLÉONIEN 


DE GOUVERNEMENT 


ré 
. LE PACIFICATEUR 

« Citoyens; la Révolution est fixée aux principes qui l'ont 
commencée ; elle est finie », déclarait Bonaparte en inaugu- 
rant le gouvernement consulaire. Quatre ans auparavant, 
le Directoire, dans une proclamation semblable « au peuple 
français », voulait, lui aussi, « remettre l’ordre social à la 
place du chaos inséparable des révolutions ». Il échoua. Il 
fut un gouvernement de parti, et du parti modéré, le plus 
nombreux, assurément, mais non le plus énergique, car toute 
l’activité politique avait reflué aux extrémités, chez les jaco- 
bins et les royalistes. Le Directoire crut paralyser ses deux 
adversaires en s’alliant alternativement à l’un contre l’autre, 
par un système de bascule, qui le condamna à l'instabilité. 
De plus, il était seul, alors que l’opposition trouvait appui 
au dehors. Les royalistes étaient soutenus par l'Angleterre. 
La conspiration anglo-royaliste a, pendant près de deux ans, 
empoisonné l’atmosphère politique. La tactique des roya- 
listes était d'entrer légalement dans la République pour 
mieux l’étrangler ; les Anglais se souciaient peu de la restau- 
ration, mais ils savaient qu’ils obtiendraient une paix avanta- 
geuse dès que la « faction » réactionnaire des « anciennes 
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limites » arriverait au pouvoir. Or, ni les généraux, ni les 
révolutionnaires n’acceptaient pareil renoncement, et Bona- 
parte, d'accord avec les jacobins, réclamaiït un coup de force 
contre les royalistes. Quand le Directoire se vit menacé, dans 
son existence même, par les progrès de la conspiration, il pro- 
céda au coup d’État du 4 septembre 1797 (ou du 18 fructidor 
an V). Désormais Bonaparte, qui a contribué à sauver la 
République, comme au 13 vendémiaire an IV (5 octobre 1795), 
impose sa volonté. Il a une politique extérieure de conquête 
militaire et d'expansion indéfinie, alors que le Directoire 
eût préféré s’en tenir aux «limites naturelles » du Rhin, des 
Alpes et des Pyrénées ; il aura bientôt sa politique intérieure 
qui est d’accéder au gouvernement. Le Directoire épuisa son 
autorité en vains coups d’État, et il suffit d’une chiquenaude, 
au 18 brumaire an VIII (9 novembre 1799), pour jeter bas 
un régime devenu de plus en plus fragile. 

Trois causes principales ont donc déterminé la chute du 
Directoire : le gouvernement de parti, les manœuvres poli- 
tiques de l'étranger et l’indiscipline des généraux. Bona- 
parte, devenu maître de la France comme Premier Consul, 
sut les discerner ou les tourner à son profit. D'abord, il se plaça 
résolument au-dessus de tous les partis. « Je suis national », 
disait-il. Et par là, le gouvernement consulaire aurait pu 
devenir véritablement démocratique. Car il est faux que les 
partis soient nécessaires aux gouvernements populaires. Utiles 
comme moyen de combat contre un exécutif autoritaire, ils 
tournent ensuite à la maladie de croissance. Toute démocratie 
qui s'organise en partis historiques et permanents, s'engage 
dans une impasse. Au début de la Convention, les girondins 
qui ont le plus profondément pénétré la conception démocra- 
tique, condamnaient. dans la même réprobation les « fac- 
tions » et les « partis »; ils n’admettaient qu’un seul parti 
qu’ils appelaient la « parti national ». Le gouvernemént de 
Bonaparte n’a été ni réactionnaire ni révolutionnaire, « ni 
talon rouge, ni bonnet rouge », mais national. Sans doute, les 
consécrations populaires, obtenues par plébiscites, étaient 
fictives. Jamais les électeurs n’ont été consultés au préalable. 
Ils n’eurent à voter que sur le fait accompli, en 1800 pour le 
Consulat à temps, comme en 1802 pour le Consulat à vie, et 
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en 1804 pour l’Empire héréditaire. Mais leur assentiment était 
assuré d'avance. Le césarisme bonapartiste n’est pas popu- 
laire seulement, il est démocratique en ce sens qu’il a brisé 
les cadres de tous les anciens partis. Et il fut aisé à Bonaparte 
de se garer contre les deux autres dangers qui avaient été si 
funestes au gouvernement directorial ; les royalistes désor- 
ganisés perdirent l’appui de l'Angleterre; les généraux, 
réduits à l’obéissance, furent exclus de la politique et lais- 
sèrent les jacobins révolutionnaires dans l’impuissance. 

Ainsi, le Consulat a réconcilié la nation avec elle-même, 
qui, surprise d’être enfin unie, s'étonna de sa propre gran- 
deur. Pour les Français de son temps, Bonaparte a été d’abord 
le héros de la paix. Il est sans doute plus difficile de finir 
que de déclencher une révolution. Le Premier Consul a 
imposé son terme à la crise de la Révolution française. Après 
dix longues années de lutte, le pays était lassé, frémissant 
de rancune et de méfiance, couvert de ruines sur lesquelles 
surgissaient les fortunes scandaleuses des nouveaux riches : 
le Consulat lui a valu l’ordre, le calme, et par le silence imposé 
aux partis, il lui a donné l'illusion de la concorde qui équi- 
vaut à l'union réelle. Pour les hommes en collectivité, la vérité 
procède de la croyance. La gloire nationale de Bonaparte est 
dans ses pacifications consulaires. 

La Révolution avait commencé dans l'enthousiasme presque 
unanime de la nation; elle avait été poursuivie par les 
patriotes de moins en moins nombreux à mesure que la 
tâche devenait plus difficile, et les montagnards qui assu- 
mèrent, pour sauver la France, la redoutable dictature du 
gouvernement révolutionnaire, n'étaient plus qu’une mino- 
rité. Leur action, n’eût, il est vrai, pas été possible si la grande 
voix de la Convention n’avait soutenu l'élan patriotique du 
pays. Plus étroite encore fut la dictature napoléonienne, des 
commencements du Consulat à la fin de l'Empire. Un seul 
homme succéda à un petit groupe d’hommes, et qui n’eut 
même, pas l'appui d’une Assemblée nationale, puisque les 
couseillers d’État, les tribuns, les législateurs et les sénateurs 
étaient nommés par le gouvernement ou par cooptation. La 
dictature napoléonienne apparaît, au début tout au moins, 
comme une dictature d'opinion, et, malgré ses machinations 
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de police et l'arbitraire de ses procédés de plus en plus auto- 
ritaires, elle n’usa ni de la terreur comme les montagnards, 
ni de la force armée, comme on aurait pu craindre d’un général 
toujours vainqueur. 

Elle n’a pas été militariste. Le militaire « ne connaît point 
d'autre loi que la force », disait Bonaparte au (Conseil 
d'État; il « rapporte tout à lui »; «il ne voit que lui; 
l'homme civil, au contraire, ne voit que le bien général ; 
le propre des militaires est de tout vouloir despotique- 
ment ; celui de l’homme civil de tout soumettre à la dis- 
cussion »; « je n’hésite donc pas à penser, en fait de préé- 
minence, qu'elle appartient incontestablement au civil ». 
Sans doute, Bonaparte parlait ainsi pour déjouer les intri- 
gues de Bernadotte et d’autres généraux ; au 18 brumaire, 
il n’hésita pas à utiliser les baïonnettes de ses grenadiers, 
qu’il exhiba encore lorsque les sénateurs eurent à voter le 
Consulat à vie; mais les principes de gouvernement qu’il énon- 
çait devant ses conseillers d’État répondaient à sa pensée 
profonde, et ce n’est pas sans raison que Talleyrand, pour 
lui faire sa cour, lui disait : « Vous valez trop pour n'être 
pas seulement militaire. » Le Premier Consul était membre 
de l’Institut, et il en portait l’habit dans les cérémonies aca- 
démiques ; il n’a pas gouverné comme général, avec des géné- 
raux comme agents et des soldats pour maintenir l’ordre 
par la force. Si ses victoires ont suscité par milliers les voca- 
tions militaires et provoquent encore aujourd’hui l’admira- 
tion de la postérité, elles n’ont pas militarisé la France. 

Il s’est hissé au pouvoir parce qu’il était né chef. « Je n’ai 
jamais vu un siège plus élevé que les autres sans avoir envie 
aussitôt de m’y placer », disait-il ; « partout où j'ai été, j'ai 
commandé ; j'étais né pour cela ». Il a gouverné en homme 
d'État, l'État étant identifié avec lui-même : « Nous sommes 
la République, nous ! », déclarait-il à ses familiers dès son 
avènement. Le danger mortel pour la France eût été alors 
une restauration de l’ancien régime, avec le retour aux 
États généraux, le rétablissement des classes privilégiées, la res- 
titution des biens nationalisés et vendus. Les troubles auraient 
continué : la Révolution avait pénétré trop profondément 
les esprits, elle était liée à trop d’intérêts. Même incomplète ou 
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atténuée, une réaction eût été le signal de nouvelles convul- 
sions. Bonaparte au pouvoir maintenait Louis XVIII en exil. 
Il établissait sa propre monarchie contre la royauté légitime, 
et par là même, il sauvegardait l’œuvre révolutionnaire. Si 
mensongers qu'aient été les plébiscites, ils sanctionnaient 
le principe nouveau de la souveraineté nationale. L'accord 
conclu avec le pape, contre les clergés légitime et constitu- 
tionnel, maintenait la laïcité de l’État et la validité de l’alié- 
nation des biens de l’Église. Bonaparte n’a retenu qu’une 
partie de la Révolution et non pas même l'essentiel, avec les 
principales réformes qui consacraient la liberté civile, la pro- 
priété et les intérêts matériels. Et pour les faire accepter à 
la fois par les royalistes derrière lesquels se groupaient tous 
ceux que la Révolution avait lésés et par les républicains 
dont beaucoup conservaient la foi dans les principes de liberté 
et d'égalité, il a suivi une politique d'allure contradictoire et 
mensongère. 

Il a constamment ménagé les royalistes et rudoyé les plus 
ardents des républicains, qu’il affectait de confondre avec les 
terroristes, les anarchistes ‘et les buveurs de sang. De fait, 
les royalistes étaient les plus entreprenants. Les conspirations 
les plus graves, les tentatives de désordre, les projets d’atten- 
tat ont tous été organisés par eux et non par les jacobins. 
Bonaparte ne l’ignorait pas, mais il sévissait de préférence 
contre les républicains. Il agitait le spectre rouge pour parer 
au danger blanc. Lorsqu’à la fin de 1800, il faillit être tué 
par l'explosion d’une machine infernale placée sur son pas- 
sage par quelques royalistes, il fit d’abord punir à grand fracas 
des républicains. Quand il disait : « Voulez-vous que je vous 
livre aux jacobins? », il avait tout dit. Mais il multipliait 
les mesures de réparation, d’oubli et d’amnistie en faveur des 
prêtres réfractaires, des émigrés et des royalistes. Deux fois 
seulement il usa contre eux de la manière forte : en 1800, 
quand il menaça les chouans, qui ne désarmaient pas, des pro- 
cédés terroristes qu’employait la Convention, et qu'il fit 
tuer Frotté; en 1804, quand le duc d’Enghien, prince du sang, 
arrêté comme Frotté par surprise, fut après un simulacre de 
jugement, livré au peloton d'exécution. Bonaparte brisait 
ainsi toute possibilité d'entente avec les Bourbons et il se 
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lait, plus étroitement encore que par le passé, à la Révo- 
lution. La politique consulaire apparaît comme un jeu subtil 
et complexe de compromis entre les intérêts, les personnes et 
les principes. Le supplice du duc d’'Enghien correspond aux 
déportations de républicains et les avantages consentis aux 
contre-révolutionnaires servent à faire accepter la vente des 
biens nationaux, avec celles des réformes révolutionnaires qui 
sont maintenues. 


LE CODE CIVIL 


L'énumération des nouveaux droits de l’homme, tels qu'ils 
sont définis dans le Code civil, montre de quelle manière les 
principes de liberté, d'égalité et de solidarité ont été interprétés 
par le Consulat. Voici d’abord l'isolement individualiste. Par 
droit naturel, l’homme est libre, Vivant en société, il a l’au-- 
tonomie contractuelle, sous la protection de la loi. Il n’est 
soumis qu’aux règles de sa propre volonté, d'accord avec 
d’autres volontés : « les conventions légalement formées 
tiennent lieu de loi à ceux qui les ont faites » (art. 1134); «les 
conventions n’ont d'effet qu'entre les parties contractantes » 
(art. 1165); « la loi ne régit l'association conjugale, quant aux 
biens, qu’à défaut de conventions spéciales que les époux peu- 
vent faire comîme ils le jugent à propos » (art. 1387). Mais 
elle ne prévoit pas qu’il y ait, d’une façon générale, un droit 
d'association. Pour elle « la société est un contrat par lequel 
deux ou plusieurs personnes conviennent de mettre quelque 
chose en commun dans la vue de partager le bénéfice qui: 
pourra en résulter » (art. 1832). L'association aura un but 
lucratif, ou elle ne sera pas. Quant au reste, les hommes reste 
ront isolés. | 


D'autre part, ils ne sont pas tous égaux, L’étranger n'est: 
admis à égalité juridique que sous réserves : on ne pourra dis« 
poser en sa faveur que dans le cas où il pourrait de son côté 
disposer au profit d’un Français (art. 912). Le Français pourra 
être privé de tous ses droits s’il est frappé de mort civile 
(art. 25). Même entre Français jouissant de leurs droits égaux, 
le Code établit des différences il admet que leur parole n’est 
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pas de même valeur. En cas de contestation avec ses domes- 
tiques ou ses ouvriers, « le maître est cru sur son affirmation » 
(art 1781), comme, avec son locataire à bail verbal, le proprié- 
taire est « cru sur son serment » (art. 1716). Ceux qui sont 
obligés de louer leurs bras ou de louer un logement sont léga- 
Jement des inférieurs. Le contrat de travail est réglé en un seul 
article, de quatorze mots, pas plus : « On ne peut engager 
ses services qu’à temps ou pour uneentreprise déterminée »(art. 
1780). L’esclavage est donc implicitement supprimé, c’est tout. 
Par contre, le contrat du baïl à cheptel réclame trente-deux 
articles (1800 à 1831) : le Code est attentif puisqu'il s’agit de 
bestiaux. Pourtant, dans une société civilisée, l’homme qui 
n’a rien que lui-même n’est pas, même au point de vue éco- 
nomique, un pur néant. Il a la santé, l'intelligence, l’activité. 
Mais ici le Code est muet. Puisqu’il n’est pas esclave, que l’in- 
dividu se tire d’affaire ! Il est bien évident que d’assurer à 
l'individu un minimum d’hygiène,un maximum d'instruction, 
de le protéger, lui, sa femme et ses enfants, contre l’abus que 
le maître pourra faire de son travail, ce ne sont pas là des 
garanties que le Code civil soit tenu de fournir. Des garanties, 
il en offre, et nombreuses. Mais elles sont d’une autre qualité. 
Elles sont les garanties de la propriété. 

Le droit de propriété en soi est une institution de nature, 
affirmait le discours préliminaire. Il est antérieur à la société. 
L'homme qui possède est souverain sur ce qu’il possède et 
c'est pourquoi le Code s’abstient de protéger l’homme qui 
ne possède rien, puisque cet homme, étant libre et raisonnable, 
est censé se posséder lui-même. « La propriété est le droit 
de jouir et disposer des choses de la manière la plus absolue, 
pourvu qu’on n’en fasse pas un usage prohibé par les lois ou 
par les règlements » (art. 544). « Nul ne peut être contraint 
de céder sa propriété, si ce n’est pour cause d'utilité publique 
et moyennant une juste et préalable indemnité » (art. 545). 
* Économiquement, la Révolution a été la libération de la pro- 
priété. En consacrant le droit de propriété, le Code donnait à 
la Révolution sa sanction légale et définitive. Il est resté le 
code de la propriété. 

Le principe posé, il prévoit les nécessités pratiques et par 
la loi, les règlements, l’utilité publique, ailleurs, par les commo- 
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dités de voisinage, quand il expose les servitudes (art. 637 et 
suiv.), il subordonne en certain cas le droit du propriétaire 
au droit social. Mais ces cas ne sont qu’exceptionnels. La pro- 
priété reste essentiellement individualiste : « Nul ne peut être 
contraint à demeurer dans l’indivision et le partage peut être 
toujours provoqué, nonobstant prohibitions et conventions 
contraires » (art. 815). « Tous les biens sont meubles ou 
immeubles » (art. 516). Mais dans le Code, les immeubles 
l'emportent sur les meubles. En mobilisant les domaines 
nationaux et faisant vive la mainmorte, la Révolution a opéré 
une vaste opération foncière, et c’est d’abord la propriété 
foncière qu’il convient de garantir et d'organiser. Quant à la 
propriété mobilière, « en fait de meubles, la possession vaut 
titre » (art. 2279) : les garanties sont réduites au minimum 
et organisation est à peine indiquée. A la vérité, le Code, 
achevant l’évolution commencée par les lois révolutionnaires, 
a élargi les cadres de la fortune mobilière ; d’avance, il y a 
inscrit toutes les variétés de biens qu’allaient créer le travail, 
le crédit et l’épargne. Mais, autant il surveille avec sollicitude 
la conservation et la transmission de la propriété foncière 
autant il néglige les capitaux mobiliers. Entre les biens 
comme entre les personnes, il institue, sans l’avouer, une 
hiérarchie. 

Et quand il organise la famille, il fait mieux : il proclame 
que la hiérarchie est indispensable. Il écrit la loi de l’homme. 
Il ne conçoit pas la famille sans l’autorité maritale et sans 
l'autorité paternelle. De la Révolution, il a retenu contre 
l'Église le principe de la sécularisation du mariage et l’obli- 
gation de l’état civil ; il a retenu le divorce qu’il admet pour 
quatre causes (l’adultère, les excès, sévices ou injures graves, 
la condamnation de l’un des époux à une peine infamante, 
le consentement mutuel et persévérant). Mais l’organisation 
interne de la famille est si bien une œuvre de réaction que 
la plupart des réformes imposées plus tard par l’évolution des 
mœurs, — dont on peut dire qu’elles sont un progrès ou une 
décadence, souvent le point de vue moral qu’on adopte, — 
n’ont été, somme toute, que la reprise des lois révolution- 
naires. « Le mari doit protection à la femme, la femme obéis- 
sance à son mari » (art. 213). « La femme ne peut ester 
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en justice sans l’autorisation de son mari » (art. 215). Elle ne 
peut, même pour ses propres biens, donner, aliéner, hypo- 
théquer, acquérir sans le concours ou l'autorisation de son 
mari (art. 217). Le contrat de mariage est si soigneusement 
réglementé qu’il semble, à lire le Code, que le mariage ne 
soit qu'une affaire d'argent. Mais, quel que soit le régime 
adopté, communauté légale qui est de droit commun, com- 
munauté conventionnelle ou régime dotal, le mari seul a la 
haute main sur l’administration’ des biens. L’adultère ne 
peut être invoqué par la femme contre son mari que si celui-ci 
a tenu sa concubine au domicile conjugal (art. 230). 
L'enfant reste sous l’autorité des parents jusqu’à sa majo- 
rité ou son émancipation (art. 372). Mais « le père seul exerce 
cette autorité » (art. 373). Son droit de correction peut aller 
jusqu’à faire détenir l'enfant pendant une durée de un à six 
mois, suivant l’âge, « sans aucune écriture ni formalité judi- 
ciaire, si ce n’est l’ordre même d’arrestation » (art. 376 et 
suiv.) : le régime des lettres de cachet est ainsi reconstitué, 
sous une forme atténuée, et l’on sait que l'État s’annexa 
les droits du père de famille ; le décret du 3 mars 1810, sanc- 
tionnant une pratique courante, l’autorisa à incarcérer les 
suspects « sans qu’il soit convenable ni de les faire traduire 
devant les tribunaux, ni de les faire mettre en liberté ». Le 
fils jusqu’à vingt-cinq ans, la fille jusqu’à vingt et un ans accom- 
plis « ne peuvent contracter mariage sans le consentement 
de leurs père et mère ; en cas de dissentiment, le consen- 
tement du père suffit » (art. 148). Le Code ne prévoit pas que 
l’homme — mari ou père — puisse jamais abuser de ses droits. 
En cas de naissance illégitime, « la recherche de la pater- 
nité est interdite (art. 340) », « la recherche de la maternité 
est admise », mais dans des conditions qui la rendent difii- 
cile (art. 341). L'enfant naturel non reconnu reste hors de la 
famille ; reconriu, « il ne pourra réclamer les droits d'enfant 
légitime » (art. 338) ; mais il pourra subir, comme l'enfant 
légitime, le droit de correction paternelle (art. 383). La famille 
du Code civil est forte, parce que l’homme est fort, qu'il a 
plus de droits que de devoirs ; sa femme est sa subalterne et 


non son associée ; ses enfants n’ont qu’à lui obéir ; ses bâtards. 


resteront toujours dans une situation inférieure et contre 
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eux, la loi protège l’homme, qui personnifie la famille, jusque 
dans son inconduite. 

Le nœud du Code civil est au régime des successions, où 
s'entre-croisent la propriété et la famille, la génération pré- 
sente et les générations à venir. Or, le droit de tester est 
considéré pour les rédacteurs du Code, non comme de droit 
naturel, car « le droit de propriété finit avec la vie du proprié- 
taire », mais comme une création de la loi : principe à double 
tranchant, apte aussi bien à la révolution qu’à la conserva- 
tion sociale. En conséquence, « la loi règle l’ordre de succé- 
der entre les héritiers légitimes : à leur défaut, les biens pas- 
sent aux enfants naturels; ensuite à l’époux survivant, et, 
s'il n’y en a pas, à l’État » (art. 723, cf. 758, 767, 768). La 
liberté de tester n'existe qu’à l'égard des collatéraux, elle est 
restreinte à l’égard des descendants et des ascendants. En 
principe, le code affirme l’égalité des cohéritiers. Il tient plus 
à l’individualité des enfants qui vont, à leur tour, fonder une 
famille qu’à la situation sociale du groupe familial, considéré 
en lui-même comme antérieur et supérieur aux individus. 
Est-il vrai qu’en conséquence les parents se sont mis à n’avoir 
que peu d'enfants, par un compromis où se concilieraient 
le droit de la famille et le droit de l'individu? Que le partage. 
des héritages porte préjudice aux établissements de com- 
merce, d'agriculture et d’industrie, en les rendant instables 
et en les morcelant à chaque génération? Qu'il a rendu impos- 
sible la formation d’une classe de commandement social, 
acrobatie de fortune héréditaire et légalement garantie? 
Qu'il a eu finalement pour résultat d’émietter les biens, de 
diminuer la natalité et de maintenir dans la société française 
cette poussière d’individualisme qui favorise le despotisme 
de l’État? Questions difficiles et dont on n’attend pas ici 
l'examen. Mais que l’on se rappelle le régime successoral 
du droit romain et la liberté de tester grâce à quoi toutes 
les inégalités étaient permises, le régime successoral du droit 
coutumier, ses complications et la prépondérance qu'il don- 
nait primitivement à la famille contre l'individu, le régime 
successoral du droit révolutionnaire qui prétendait suppri- 
mer toutes les inégalités volontaires et légales, afin d'achever 
d'émancipation de l'individu, qu’on les compare avec le régime 
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successoral du Code civil et celui-ci apparaîtra comme une 
œuvre de transaction sage et prudente, théoriquement 
contestable, certes, comme tous les compromis, mais dont 
les éléments hétérogènes, issus du droit écrit, du droit cou- 
tumier et du droit révolutionnaire sont en définitive combinés 
sans discordance, au mieux des intérêts contradictoires de 
la famille et de l'individu. 

Propriété, autorité, inégalité, hiérarchie sociale et isolement 
individualiste, telles sont donc quelques-unes des idées 
directrices du Code. Attentifs aux réalités, les rédacteurs 
en ont estompé les contours, dans un esprit de compromis, 
mais sans chercher à en dissimuler la figure. Leur œuvre est 
d’une clarté très pure et le Premier Consul a participé active- 
ment aux travaux préparatoires. L'adoption définitive du 
Code (21 mars 1804) coïncide avec l’établissement de l’Empire 
héréditaire (18 mai 1804). Un nouveau complot, en partie 
machiné par la police, venait d’être découvert, où furent impli- 
qués le chouan Cadoudal, les généraux Pichegru et Moreau, des 
royalistes et des républicains. Napoléon profita de l’indigna- 
tion publique pour se faire donner par les conseillers d’État, 
les tribuns, députés et sénateurs, la consécration suprême. 


Le mouvement a été tout ensemble spontané et provoqué. 
Les arguments invoqués dans les Assemblées, les adresses 
publiées par le Moniteur, les articles de journaux et les 
mémoires contemporains révèlent un état d'esprit qui n’est 
ni la servitude ni l’enthousiasme, et dont il faut tenir compte 
si l’on veut comprendre dans quelles conditions l’Empe- 
reur devait poursuivre l’œuvre du Premier Consul. 


LES ARGUMENTS IMPÉRIALxX 


L'idée capitale est que l’hérédité garantira la stabilité, la 
conservation, le repos. « Les Français ont conquis la liberté ; 
ils veulent conserver leur conquête, ils veulent le repos après 
la victoire. » « Le repos glorieux, ils le trouveront dans le 
gouvernement héréditaire d’un seul », car « ils veulent être 
gouvernés, non selon les pratiques de la Révolution, mais 
selon les nouveaux intérêts que la Révolution a créés dans 
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chaque famille » et que le Consulat a sauvegardés. Tout est 
prêt : on est au port. Il ne reste plus qu’une seule précaution 
à prendre. Car, aujourd’hui que Napoléon a centralisé tous les 
pouvoirs en sa personne, la Constitution est comme « en 
viager sur la tête d’un seul homme ». Qu’arriverait-il si cet 
homme disparaissait? Et, tôt ow tard, il disparaîtra, La durée 
des États dépasse la vie humaine, Il faut prévoir l'avenir. 
« L’hérédité est bien plutôt une assurance de tranquillité pour 
ceux qui la donnent qu’une prérogative pour ceux qui la 
reçoivent. » « Loin d’aliéner, il s’agit d’assurer, loin de 
sacrifier, il s’agit d’affermir. » Tant que le Premier Consul 
était seul chef viager du gouvernement, on pouvait, en l’assas- 
sinant, espérer un changement de régime. Du jour où l’hérédité — 
sera devenue la loi de la nation, la disparition du chef ne 
changera rien au gouvernement établi, et les Bourbons per- 
dront pour toujours l'espoir d’une restauration. « Terminons 
l'ouvrage commencé lé 18 brumaire »; « mettons enfin la 
dernière pierre à l'édifice social » : « nous consolidons à 
jamais les intérêts de la Révolution sans en altérer les prin- 
cipes. » 

Les vrais principes, s'entend. Car le temps des illusions poli- 
tiques est passé, On a été assez instruit par les troubles de la 
Révolution. Il est démontré maintenant que le gouvernement 
de tous ou de quelques-uns dans un grand pays comme la 
France, est impossible. On ne veut/plus de compétitions, d’in- 
trigues, de factions, de luttes dy partis. Carnot qui, seul au 
Tribunat, a osé parler contre l’Empire héréditaire, le présente 
comme incompatible avec la liberté. Mais comment établir de 
façon stable un régime qui par nature est sujet à troubles 
intestins? Certes l’hérédité a ses inconvénients, mais quel 
régime n’en a pas? Les monarques ne sont pas toujours les 
plus dignes, mais les élus sont-ils toujours les meilleurs? La 
nation pourrait être entraînée à une guerre dynastique ; le 
danger est-il moins redoutable que lesexcès des passions popu- 
laires ou les ambitions des gouvernants d’un jour? Carnot 
suppose que la nouvelle monarchie française aura peine à se 
faire reconnaître par les anciennes dynasties européennes, et 
il craint qu’on ne soit obligé de rompre la paix. Il se trompe. 
L'intérêt des monarchies étrangères est que la France rede- 
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vienne monarchique. L’hérédité est la garantie de la paix. 

La souveraineté du peuple est inaliénable. Elle a été sous 
‘Charlemagne, qui fut dans le passé le plus grand des princes 
libéraux, la raison d’être de la monarchie héréditaire, Mais 
des usurpateurs ont détrôné la dynastie de Charlemagne et, 
pour régner, ils ont institué l’odieux régime de la féodalité. 
- C’est pourquoi, ils ont été détrônés à leur tour. En proscrivant 
les Capétiens, le peuple a de nouveau prouvé sa souveraineté ; 
il la prouvera encore en établissant une dynastie nouvelle, 
Napoléon est le nouveau Charlemagne, plus grand que Char- 
lemagne lui-même puisqu'il n’a pas d’ancêtres, alors que Char- 
lemagne a profité des exploits de Charles Martel ét de Pépin 
le Bref. Carnot prédit que le nouveau régime ne durera pas 
plus longtemps que l'empire romain ; il oublie que l’empire 
romain n’était pas héréditaire. Il cite les États-Unis pour 
démontrer que la République peut exister indéfiniment dans 
un pays de vaste étendue ; mais les États-Unis ne doivent en 
rien être comparés à la France : ils sont une région neuve, vide; 
lointaine, sans passé. La Pologne a disparu parce que la monar- 
chie n’y était pas héréditaire. On vante le sens politique des 
Anglais : la Révolution d'Angleterre s’est terminée par une 
restauration. Encore les Anglais se sont-ils résignés à reprendre 
leur ancienne dynastie, tandis que la France donnera aux 
bienfaits de la Révolution la plus efficace des garanties par 
une dynastie nouvelle. Bien plus : en revenant à l’hérédité, on 
revient aux principes les plus purs de la Révolution. Il faut 
choisir : 89 n’est pas 93. Les hommes de 89 étaient tous monar- 
chistes. La Révolution a dévié quand elle est devenue répu- 
blicaine. Elle va rentrer dans sa vraie voie. 

Qu'est-ce que le Consulat, sinon une dictature? Dictature 
nécessaire : Carnot lui-même en convient. Si elle se prolon- 
geait, elle aboutirait au despotisme, et la nation serait pri- 
vée de toute garantie contre l’oppression. Mais, tout au con- 
traire, Napoléon fait œuvre de libérateur : c’est lui-même 
qui fixe le terme de sa dictature. « Le gouvernement impérial 
confirmera tous les bienfaits du gouvernement consulaire 
et va les accroître encore. » « Les prérogatives de l'Empereur 
seront plus limitées que celles du Premier Consul ». « La monar- 
chie renaît, la liberté ne peut mourir, la dictature cesse et 
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l'autorité naturelle commence. » La France est « la grande 
nation ». L'époque actuelle est féconde en grands événe- 
ments. Elle crée pour les siècles à venir. Elle va instaurer 
une quatrième dynastie : l'événement est rare ; il est d’autant 
plus imposant. Napoléon Bonaparte est un héros. Tous les 
Français participent de sa grandeur, car il personnifie, sans 
comparaison avec nul autre, la gloire présente. Le titre de 
sa nouvelle dignité attestera la splendeur nationale autant 
que la renaissance de la liberté. Dans l’ancienne monarchie, le 
roi était propriétaire du sol et de ceux qui l’habitaient ; dans 
la monarchie nouvelle, l'Empereur sera « le chef des Fran- 
çais par leur volonté ; son domaine est moral et aucune ser- 
vitude ne peut légalement découler d’un tel système ». « Le 
chef de l’Empire n’exerce point de droits qui lui soient pro- 
pres ; il exerce ceux de la nation, sa dignité est celle de la 
nation elle-même. » L'histoire enseigne qu’il n’est rien parmi 
les hommes au-dessus du titre d’empereur. Dans l’antiquité, 
l'empereur était le chef des citoyens romains ; il n’avait pas 
de sujets. Au moyen âge, dans le Saint-Empire, l’empereur 
était à la tête d’une république de monarques ; et pareille- 
ment, dans les temps modernes, Napoléon sera « l'Empereur 
de la République française », ou « l’Empereur des Fran- 
Çals ». : 


LE CONSTRUCTEUR 


Les arguments impériaux traduisent avec fidélité la pensée 
napoléonienne de gouvernement. Stabilité, conservation, 
durée, garantie des intérêts matériels, liberté d’autocratie et 
gloire éternelle de la grande nation, dont la souveraineté se 
confond avec la souveraineté du chef : Napoléon n'avait pas 
d'autre but. Il voulait procéder, comme il le disait lui-même, 
à « l’organisation de la nation », mais non par la nation elle- 
même. Les individus devaient rester isolés, en « grains de 
sable », pour ne pas gêner, par l’incohérence de leurs groupe- 
ments, le libre fonctionnement de l’État. Droit civil et droit 
public ont pour base commune l’individualisme révolution- 
naire. Pourtant, il est nécessaire de jeter « sur le sol de la 
France quelques masses de granit ». Napoléon s’efforça donc 
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de créer un « corps »ou « classe » « intermédiaire » entre le 
pouvoir et le peuple, qui l’isolât du commun des citoyens ou 
sujets et servît d’ossature à la société. Les membres de la classe 
intermédiaire devaient jouir, au point de vue politique et 
social, de prérogatives analogues à celles des propriétaires au 
civil. Ils sont l’élite, Mais comment recruter l’élite et comment 
la délimiter? Napoléon adopta successivement quatre projets : 
les listes de notabilité, les collèges électoraux, les cohortes de 
la Légion d'honneur et les titres de qualification nobiliaire. 

Le premier système, qui lui fut suggéré par Sieyès, confé- 
rait aux électeurs le soin de désigner les notables par cir- 
Conscriptions territoriales ; le second faisait participer le 
gouvernement au droit de désigner les « électeurs » dont les 
fonctions étaient viagères et qui formaient une sorte d’aris- 
tocratie ; le troisième groupait en cohortes munies de dota- 
tions les hommes les plus qualifiés par leurs services ; le 
quatrième enfin instituait une hiérarchie compliquée de titres” 
viagers et héréditaires qui étaient conférés aux serviteurs 
de l'État, civils, ecclésiastiques et militaires, d’après leurs 
grades et leurs fonctions, avec des dotations non plus col- 
lectives comme pour les cohortes de la Légion d’honneur, 
mais individuelles et transmissibles. Les largesses de Napoléon 
pour ses nouveaux nobles, la consolidation de leur fortune en 
biens-fonds, les précautions prises pour en assurer de généra- 
tion en génération le maintien dans la même famille (contrai- 
rement aux principes du Code civil), avaient pour but de 
constituer à la longue une noblesse capitaliste héréditaire 
d’origine gouvernementale et administrative. 

Le principe fondamental du régime napoléonien est donc 
antidémocratique. Or, aucun de ses quatre avatars ne s’est 
révélé viable. Les collèges électoraux ont rapidement été sub- 
stitués aux listes de notabilité dont le maître ne voulait pas, 
puisqu'elles laissaient au suffrage populaire la désignation de 
l'élite. Lorsque les « électeurs » furent institués, ils élirent de 
préférence, comme députés, des fonctionnaires ou de grands 
propriétaires, de sorte que le Corps législatif devint l’émana- 
tion de l’État ou du capitalisme foncier, et n’eut que fictivement 
le caractère d’une représentation nationale. L'origine du 
régime censitaire bourgeois que la Révolution de 1848 a ren- 
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versé, remonte aux collèges électoraux du premier Empire. 
La Légion d’honneur en forme de décoration qui subsiste 
encore aujourd'hui n’est qu’un avortement des cohortes de 
‘ légionnaires qui devaient former la classe sociale des conser- 
vateurs au temps du Consulat. Quant au principe même 
d’une décoration, les républicains de la première République 
étaient unanimes à le condamner : ils n’admettaient que 
des récompenses honorifiques pour les actes de bravoure. 
Enfin, la noblesse impériale s’est confondue avec l’ancienne 
noblesse dont la Restauration a relevé les titreset favorisé l’ac- 
tion politique en reconstituant la fortune avec le « milliard 
des émigrés ». Le régime qui a hérité de Napoléon a eu ses 
antécédents, sinon ses débuts, sous Napoléon lui-même. 
Au reste, le haut personnel politique et administratif était 
déjà, dans les dernières années du règne, recruté de préférence 
parmi les anciens nobles, alors que, par la force des choses, il « 
était, sous le Consulat, réservé aux révolutionnaires assagis. La 
Restauration a commencé sous l’Empire. Et toutes les tenta- 
tives du gouvernement consulaire et impérial pour munir 
l'élite sociale d’une autre caractéristique que la seule richesse, 
ont échoué : la classe dirigeante est restée la classe possédante. 

De même, il ne reste plus rien du système politique napoléo- 
nien, si tant est qu’il soit possible de le décrire. Jamais il n’a été 
fixé. Les transformations constitutionnelles de la France ont 
<té aussi fréquentes de 1800 à 1814 que de 1789 à 1799, et elles 
n’ont pas été moins irrégulières. Bonaparte s’est mué en 
Napoléon et du Consulat provisoire il s’est élevé à l'Empire 
héréditaire par une série de minuscules coups d’État qui ont 
faussé le mécanisme constitutionnel plus gravement encore que 
la journée du 18 fructidor n’avait détraqué la Constitution 
de l’an III. Mais les changements ont tous laissé intacte et 
sans contrôle l’autocratie du maître. Du jour où Bonaparte, 
<en établissant le texte de la Constitution de l’an VIII, fit 
écrire que ses deux collègues au Consulat n'auraient qu’une 
« voix consultative » dans la direction de l’exécutif, il devint, 
<n fait, le monarque, au sens précis du mot. 

Les Assemblées étaient alors au nombre de quatre : le 
Conseil d’État pour préparer les lois, le Tribunat pour les 
discuter, le Corps législatif pour les voter et le Sénat pour 
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les conserver : le pouvoir législatif avait d'autant moins de 
force que ses sections étaient plus nombreuses. Plus tard, 
quand Napoléon eût consolidé son absolutisme. personnel, il 
simplifia l’organisation : le Conseil d’État perdit peu à peu son 
importance politique et fut spécialisé dans le travail admi- 
nistratif et contentieux ; le Tribunat disparut; et le régime 
bicamériste qui subsista est comparable, en apparence, à 
celui de la Restauration, du second Empire et de la troisième 
République. Mais en réalité, le législatif était absorbé dans 
l'exécutif. Nulle trace de parlementarisme ou de responsabilité 
ministérielle devant les Chambres. Si l'Empire avait duré, ce 
n’est vraisemblablement pas dans ce sens que l’évolution se 
serait poursuivie. La véritable représentation nationale était 
ailleurs, et si incomplet qu’ait été son développement, elle 
se dessinait en traits singulièrement originaux, d’incontestable 
nouveauté historique. Au centre, le Conseil général de l’agri- 
culture, des arts et du commerce, constamment en cours de 
transformation mais toujours maintenu, dans les départements, 
les Chambres de commerce et les Chambres consultatives, 
offrent les linéaments d’une représentation technique des 
intérêts matériels, plus complète, plus souple et plus vivante 
que le simulacre de représentation politique avec la figuration 
muette ou domestiquée des députés et des sénateurs. 

Que subsiste t-il donc du régime napoléonien? L’adminis- 
tration, «que l'Europe nous envie », suivant l'expression tradi- 
tionnelle. Napoléon a été un prodigieux fabricant de fonc- 
tionnaires. Il les produisait en séries, les pièces de commande 
étant interchangeables, car les ministres et les « directeurs 
généraux » passaient aisément d’un service à l’autre, alors 
que les agents subalternes gravissaient lentement les échelons 
de leur spécialité. Quand Napoléon étudiait une question — 
et il les étudia toutes, dans son formidable labeur — il com- 
mençait d'ordinaire par créer une hiérarchie particulière de 
fonctionnaires, avec circonscriptions, grades, règles d’avance- 
ment et unitormes. Pour en dresser la liste, il faudraitexaminer 
tous les rouages administratifs de l’énorme machine bureau- 
cratique que Napoléon construisit de toutes pièces, des Églises, 
des Cours de justice et de l’Université, aux finances, aux 
douanes ou aux circonscriptions chevalines, ovines et minéra- 
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logiques. La Révolution, par défiance de la royauté, avait si 
complètement démuni l'État de son armature de fonction< 
naires qu'il n’en restait presque rien, et que même dans la 
justice, les postes étaient presque tous électifs. L'État bureau- 
cratique français date de Napoléon, qui lui imposa, dans l’en- 
semble, la discipline, la régularité, l'honnêteté et fit en quelque 
sorte passer dans le civil les vertus militaires. « L’honneur d’un 
général consiste à obéir, écrivait l'Empereur, à maintenir les 
subalternes sous ses ordres dans le chemin de la probité, à 
faire régner une bonne discipline, à se livrer exclusivement aux 
intérêts de l’État et du souverain, et à dédaigner entièrement 
ses intérêts particuliers. » 

L’organe crée la fonction. L'État pourvu de toutes sortes 
d'agents se conféra toutes sortes d’attributions. Il priten main 
la direction des intérêts matériels et spirituels. Il se donna le 
luxe de grands travaux publics, souvent somptuaires, et d’une 
doctrine officielle du beau. L'initiative souveraine venait d’en 
haut, supprimant ou réduisant à une collaboration contrôlée les 
initiatives particulières. Tantôt l’État procédait par compro- 
mis : la Banque de France exerçait une active directrice dans 
le monde des affaires, mais c'était une entreprise privée ; 
elle devint une institution gouvernementale commanditée 
par des particuliers. Tantôt, au contraire, l'État intervenait 
autoritairement. Pendant la Révolution, la vie locale, ardente, 
diverse et libre, s'était centralisée au « district », que le 
Directoire avait remplacé par la « municipalité cantonale » 
moins active, mais susceptible encore de quelque autonomie. 
La Constitution de l’an VIII créa l’ « arrondissement commu- 
nal », par quoi les républicains entendaient le canton élargi 
et renforcé, sinon même le rétablissement du district. Bona- 
parte au contraire le dédoubla en « arrondissements » inutiles 
qui n'avaient rien de communal, et en « communes » qui 
n'avaient plus rien de cantonal; de sorte que dans les dépar- 
tements, il ne subsista plus que quarante mille communes 
impuissantes, aux ordres des préfets. Assurément, les préfets 
de Napoléon conservèrent toujours une certaine liberté 
d’allure ; la centralisation ne devint mécanique que peu à 
peu ; mais l’administration publique procède du même esprit 
que le Code civil; l’éparpillement communal est une manière 
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d’individualisme plus favorable à l’omnipotence de l’État 
qu'au développement de la liberté. 

Et l’État napoléonien poussa jusqu’à l'extrême le protec- 
tionnisme; il ressuscita les réglementations policières d’autre- 
fois ; il en créa de nouvelles ; il se fit socialiste, au sens 
contemporain du mot, non par solidarité et justice sociale, 
mais pour assurer le maintien de l’ordre. Conformément à la 
philosophie capitaliste du Code eivil, le vagabondage était 
un délit et la mendicité fut assimilée au vagabondage. Mais. 
la bienfaisance impériale institua des dépôts de mendicité ; 
ce fut même la seule innovation que l’histoire de l'assistance 
publique eut à enregistrer sous Napoléon. Le Code pénal 
punit la mendicité d’un emprisonnement de trois à six mois 
dans les lieux où il existait des dépôts de mendicité et d’un 
à trois mois là où il n’y en avait pas (art. 274-275); car il 
était légalement plus répréhensible de demander la charité 
quand on avait la possibilité d’aller s’incarcérer dans une 
maison de travail. Par contre, le décret du 26 mai 1813 
institua pour certaines mines de houille une société départe- 
mentale de bienfaisance administrée mi-partie par des fonc- 
tionnaires (dont le préfet et l’évêque) et par les représentants 
élus des propriétaires, des ingénieurs et des ouvriers. L'État 
versait une contribution, les sociétaires subissaient une 
retenue de 2 p. 100 sur leur salaire et les propriétaires des. 
mines y ajoutaient le produit de 0,50 p. 100 calculé sur le 
montant du salaire des ouvriers et employés sociétaires. Sur 
les fonds ainsi rassemblés, la caisse allouait des secours de 
durée variable et des pensions. Dans cette organisation offi- 
cielle d'assurance ouvrière contre la vieillesse, l’invalidité, les 
accidents, et peut-être même, si les ressources le permettaient, 
contre la maladie, il y a, sans nul doute, le commencement 
d’un socialisme d’État. Ce n’est pas coïncidence de hasard 
que Saint-Simon et Fourier aient formulé leurs premières 
* théories sous le Consulat. Les deux réformateurs ont été 
profondément impressionnés par le spectacle du pouvoir 
prodigieux que prenait Napoléon en France et en Europe. 
Dans ses « Lettres d’un habitant de Genève », Saint-Simon 
a donné, en 1802, la philosophie du Consulat, au temps où 
Bonaparte se parait encore du titre de membre de l’Institut, et. 
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où l’on ignorait qu'il disait déjà à ses familiers que les 
« idéologues » et les « métaphysiciens » étaient « bons à 
jeter à l’eau : c’est une vermine que j’ai sur les habits ». 
La doctrine des « idéologues » voulait que le progrès fût 
assuré par l'instruction et que l’État développât l’enseigne- 
ment populaire. En 1812, Napoléon accorda une subvention 
de 4250 francs aux Frères ignorantins, et il sembla avoir 
borné là ses largesses en faveur de l'instruction, primaire. 
L'Université impériale ne dispensait que l’enseignement 
secondaire, et elle ne connaissait que les enfants des classes 
dirigeantes. L'Église, avec sa hiérarchie nouvelle d’évêques, 
de curés et de desservants, devait s'abstenir de toute ingé- 
rence: contraire aux intentions de l’État napoléonien. La pro- 
duction intellectuelle était surveillée de plus en plus étroite- 
ment. Le nombre des journaux finit par être réduit à quatre 
pour la capitale et à un par département ; tous les articles 
étaient contrôlés par la police. Paris n’eut droit qu’à quatre 
« grands théâtres » et quatre « théâtres secondaires » ; l'Em- 
pire fut divisé en vingt-cinq arrondissements théâtraux, dont 
douze avec deux troupes ambulantes et les autres avec une seule 
troupe. La vie théâtrale devint administrative et les « entre- 
preneurs de spectacles », avec leurs acteurs et leurs actrices, 
furent assimilés à des fonctionnaires. En 1812, quand l’Em- 
pire avait sa plus grande extension et que la langue française 
était presque partout comprise dans l’Europe entière, jusque 
dans les classes moyennes, la librairie française n’édita que 
4 648 ouvrages, longs seulement de 150 pages en moyenne 


et tirés à 1 600 exemplaires. Sous l’ancien régime, dans les : 


garderies d’hospices, les enfants trouvés étaient emmaillottés 
de layettes qui les privaient de tout mouvement, et, pour 
protéger leur pétulance de tout accident, on les suspendait 
contre les murs à de solides crochets. La censure impériale 
n’eût vraisemblablement pas permis qu’on constatât qu'il 
leur restait tout au moins la liberté de brailler. L'opinion 
« était devenue ce qui ne se disait pas ». La France immo- 
bilisée dans ses bandages depuis longtemps inutiles, et enru- 
bannée de gloire, se taisait, Aussi, les libéraux de toute origine 
ont-ils eu en horreur ce régime de compression. Le catholique 
Montalembert ne pouvait admettre que «le dieu du mensonge 
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et de l’égoïsme » exerçât encore « la honteuse fascination qui a 
perdu la France » et Gambetta, l’anticlérical, dénonçait «ce virus 
de corruption et de mort qu’on appelle le culte de Napoléon Ier », 

A l'avènement de Bonaparte, la France tenait de la Révo- 
lution une réalité et un idéal. La réalité était décevante, 
attristante, inquiétante, mais l'idéal était le plus magnifique, 
et peut-être le plus inaccessible que les hommes aient jamais 
conçu. Car la démocratie que définissent les déclarations de 
1789 et de 1793 est un idéal dont il n'existe pas encore 
d'exemple historique : les hommes doivent être libres, de 
plus en plus libres, dans leurs pensées et dans leurs actes; ils 
doivent être égaux en droits pour développer le plus possible 
leurs capacités différentes ; ils doivent comprendre de mieux 
en mieux qu'ils sont solidaires et qu'aux droits de l'individu 
correspondent les devoirs sociaux, le but de la société étant 
le bonheur commun. Le Premier Consul a pansé les blessures, 
maintenu l’ordre, réconcilié l’ancienne et la nouvelle France, 
calmé les esprits et rétabli la paix. Il a puissamment contribué 
à organiser la société française par le Code civil et l’État 
français dans ses cadres administratifs aujourd’hui séculaires. 
Il a nettoyé le sol des décombres révolutionnaires et il à 
érigé l'édifice contemporain. Il a été aimé des Français parce 
qu'il en a été le pacificateur, et il s’est donné la gloire de ter- 
miner la Révolution. Mais il a trahi la Révolution dans son 
idéal. Ses conceptions sociales, son organisation administrative 
et politique, son régime de censure intellectuelle sont la néga- 
tion même des principes démocratiques. Les degrés hié- 
rarchiques des préséances sociales, par lesquels il croyait 
augmenter tout ensemble le caractère sacré de sa majesté et 
l’'émulation de ses sujets qui s’étageaient au-dessous de lui, 
la tutelle qu'il imposa en échange de la gloire militaire, la 
conservation des intérêts matériels au profit des classes 
possédantes, la bureaucratie compétente mais autoritaire, 
l’autocratie sans contrôle : tout dans ce système paraît si 
contraire à l’âme même de la nation que depuis un siècle 
l'effort constant de la France a été de briser un à un les liens 
dont elle a été ligotée sous le Consulat et l’Empire. 


G. PARISET 
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Nous n’allons pas : on nous emporte, 


MONTAIGNE 


PREMIÈRE PARTIE, 


LE MIRAGE 


I 


LES FORAINS DE L'OCÉAN, 


Des philosophes ont résolu de supprimer le Hasard. Un 
mathématicien célèbre, ayant fait sa lecture quotidienne de 
la Gazelle de Monte-Carlo et pointé pendant des années les sta- 
tistiques de la roulette, a fort bien démontré que ce dieu fan- 
tasque n’était qu’un faux dieu et que certains esprits d'élite 
étaient enfin sur une voie propre à démasquer l’imposteur. 
Il n’y a pas de place en ce monde où tout obéit au plus rigou- 
reux déterminisme pour les caprices d’un fantôme surgi de 
l'imagination vulgaire, médiocre supercherie de l'ignorance ; 
non, de place nulle part, sur la vaste étendue des continents 
et des mers, sous la calotte céleste, pour ce prestidigitateur qui 
vient à tout bout de champ culbuter nos châteaux de cartes et 
tirer de nos chapeaux, de nos poches et de nos vies quoti- 
diennes une effarante kyrielle de contingences hétéroclites. 

Toutefois, malgré de si louables efforts et des raisonnements 
si persuasifs, je continuerai dans le secret de mon cœur à 
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sacrifier à ce Dieu masqué, tragique ou rieur, que je nomme 
très humblement, et à voix basse « le Seigneur Hasard ». 
J'attendrai, sans doute, pour renoncer à ma superstition 
qu'une science plus exacte des probabilités ait fait de la rou- 
lette et du trente et quarante une opération de père de famille. 
Il sera temps alors de rendre honneur aux mathématiciens 
et aux philosophes et de tourner au mur notre divinité moquée, 
ainsi que font à leurs saints quelques bonnes gens de nos 
campagnes, selon qu'il vente ou qu'il pleut contre leur gré. 

Pour moi, Jean Loubeyrac, replié sur ma cinquantaine gri- 
sonnante, dans ce coin du Périgord, berceau de mes modestes 
ancêtres, où la vie coule avec la même lenteur limpide et 
monotone que la Dordogne entre ses falaises rousses et ses 
rives plantées de noyers, c’est en vain que je cherche à démêler 
les fils embrouillés des vicissitudes dont fut tissée mon exis- 
tence. De nature paisible, ironique et un peu rêveuse, il faut 
l'avouer, je n’eus jamais d'autre ambition que ce clos ombregé 
de châtaigniers d’où je peux aujourd’hui, parvenu au terme 
d’une aventureuse carrière, réfléchir tout à mon aise sur la for- 
tune et l” «inconstance de son branle divers», comme dit Mon- 
taigne, l’inséparable compagnon de mes loisirs. Un grand feu 
flambant de bois sec, ma pipe, des marrons cuits sous la cendre, 
un verre de vin doux, voilà pour moi, par un soir d'automne, 
tel que celui-ci, bise sifflante dans mes arbres et brouillard 
mouillé sur les chemins, la seule volupté et la seule richesse 
qui vaillent la peine d’être conquises. 

Mais, rien ne peut faire prévoir les brusques fantaisies du 
Destin. Ce soir même, aussi assurée que paraisse mon existence 
en entendant gémir les premières voix de l'automne, je me 
retourne sur mon fauteuil et guigne vers la porte bien close. 
Qu'un coup de vent fasse sauter le loquet, et cela suffit pour 
que ce rôdeur sans gêne entre et vous frappe sur l’épaule : 
« En route, mon bonhomme! » Dame! j'en ai tant vu ! Je sais 
aujourd’hui qu'il faut faire à son foyer la place de l’Inconnu, 
comme jadis, aux repas, on faisait la place du Passant. 

Ah! monsieur le Mathématicien, vous ne croyez pas au 
hasard. En dépit des tables statistiques, vous y auriez cru 
comme moi, si vous l’aviez vu, de vos yeux vu, maigre, dégin- 
gandé, étendu de toute sa longue carcasse flâneuse sous le 
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grand soleil du tropique, la tête reposant sur un rouleau de 
cordage, à l’arrière de la Mariquila, ce matin de juin, il y a 
quelques vingt-cinq ans, au sortir des Bouches du Serpent. 
Qui, c'était bien le hasard lui-même, la fantaisie, l’arbitraire, 
le démon tragi-comique de ma destinée, incarnés à cette place 
sous les espèces humaines de Jérôme Carvès, prospecteur. 

A évoquer cette matinée, sur ces eaux lointaines où le 
soleil rebondissait en disques d’or, et le vaisseau, toutes 
voiles dehors, par une bonne brise de mnoroît ; à l’évoquer, 
elle surtout, cette étrange figure de mon ami, mon sang coule 
plus chaud et plus vif dans mes veines. Le vieil homme désa- 
busé se sent tout ragaillardi. 

Nette, ma fille, ajoute quelques sarments dans l’âtre. Et 
encore un coup de ce vin trouble des dernières vendanges 
pour raviver les ombres! 


La Mariquita était un brick, jaugeant deux cents tonneaux, 
et filant joliment par bonne brise ses quatorze nœuds sur }a 
mer des Antilles. Son capitaine et propriétaire, un mulâtre 
de la Pointe-à-Pitre, courtaud, musclé, le front bas et la 
mâchoire carrée, répondait au nom de Cupidon. Le capitaine 
Cupidon marchaït en roulant sur ses fortes cuisses, à l’ordi- 
naire des marins, chiquait, et parlait créole avec une voix 
grêle aux sonorités puériles, déconcertantes. Il portait aux 
oreilles d'assez larges anneaux d'or, un pantalon de coutil rayé 
haut relevé sur la cheville nue et une veste de cotonnade bleue 
enrichie d’une ancre roussie par le vent de mer et l'humidité. A 
bord, son chef était orné d’une casquette, mais pour descendre 
à terre, le mulâtre remplaçait volontiers cette coiffure par un 
large panama à la mode mexicaine. Un louable souci de l’élé- 
gance européenne contraignait aux escales le capitaine 
Cupidon à chausser ses larges pieds de chaussures de cuir 
jaune qui lui donnaient beaucoup de mal, tant pour les enfiler 
que pour les supporter ensuite. Il n’était pas rare que le loup 
de mer, chassant toute préoccupation de dandysme, se débar- 
rassât de ces encombrants accessoires, et c’est ainsi que 
Jérôme Carvès et moi fimes la connaissance de l’honorable 
Cupidon qui, la face épanouie de bien-être, après une longue 
torture, ses larges prunelles blanc-bleutées roulant sous 
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l'ombre du chapeau de paille, cheminaït sur les quais de 
Trinidad, ses bottines à la main. 

Ce n’est pas sans satisfaction que nous aperçûmes sa 
silhouette entre les balles de cacao et les barils de rhum. 
Depuis trois semaines, nous attendions le passage d’un bateau 
faisant route vers la côte sud-américaine. Le moindre rafiot 
eût fait notre affaire et nous n’étions pas difficiles quant au 
confort et au couvert. Cependant, par une fatalité bien connue 
des voyageurs, la dernière goélette en partance pour Puerto- 
Leon, notre commune destination, avait largué, la veille de 
notre arrivée. Nous nous logeâmes pas loin de Marine Place, 
à l'Hôtel de France, tenu par un compatriote qui nous versa 
toutes sortes de bonnes paroles et autant de whisky-sodas 
qu'il était nécessaire pour nous faire prendre patience. 

Trinidad, perle du Tropique, nous offrit sa Savane claire, 
où, sous les manguiers et les palmiers, paissent des vaches 
helvétiques, ses boutiques parfumées de gin et de cannelle, ses 
vérandas fleuries d’hibiscus et de flamboyants. Mais les 
délices de Port of Spain sont coûteuses et nos ressources 
— d’ailleurs médiocres — avaient une fâcheuse tendance à 
s’épuiser. Nous parcourûmes sous le soleil de plomb — on était 
au début de la saison chaude — ces interminables quais gris, 
poussiéreux et charbonneux où s’accumulent les richesses des 
Iles. Sous les arcades se pressait une foule sordide et bigarrée, 
des Hindous enturbannés, des Chinois en pantalon de soie 
noire, des Malais, des métis, des nègres. Une lumière cruelle 
suintait d’un ciel cotohneux. Les magasins, les entrepôts, les 
banques, les agences de navigation s’alignaient, laissant 
entrevoir dans l’ombre des salles étouffantes des silhouettes 
blanches penchées sur des chiffres, un Chinois derrière son 
comptoir. Parfois s’échappaient d’une porte des bouffées 
d'épices, au l’odeur un peu écœurante du bois de rose. 

Nous interrogions les matelots, les portefaix, les débardeurs 
et ces flâneurs qui, débarqués on ne sait d’où, attendent 
d’invraisemblables embauchages, humant, les yeux mi-clos, en 
connaisseurs, appuyés sur un baril ou sur un rouleau de corde, 
les senteurs mêlées du goudron, du charbon et de la saumure. 
Dans la vaste rade bordée de cocotiers et que dominent les 
montagnes volcaniques souvent encapuchonnées de fumées, 
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des steamers étaient à l’amarre, de gros cargos aux flancs 
rouillés, des charbonniers noirs et rouges, et aussi de fins 
voiliers, bricks, goélettes, lougres, sloops, et côtres, leur toile 
repliée et balancée mollement par les houles de l’Atlantique. 
Des vapeurs étaient sous pression pour la Nouvelle-Orléans 
ou les Grandes Indes; des goélettes feraient voile bientôt pour 
Sainte-Lucie, la Dominique ou Surinam, mais aucune ne 
nous conduirait jusqu'à ce Puerto-Leon dédaigné des plus 
infimes trafiquants : Puerto-Leon où nul n'’espérait prendre 
un chargement de cacao, de café ou de gomme balata, mais 
vers qui convergeaient les ambitions de Jérôme Carvès 
ainsi que nos communes destinées. 

Ayant successivement parcouru le North Quay, le South 
Quay, les ruelles avoisinantes, les « saloons » et les académies 
de billard, lassés de voir s’allonger chaque jour la note de 
notre dépense, nous errions assez lamentablement sous les 
ombrages du « Cipriani boulevard », à l’heure où les équi- 
pages, les nurses, les babies et les demoiselles sapotilles vont 
goûter la fraîcheur sur les pelouses de la Savane. 

Un orchestre criard déchirait le lourd et silencieux après- 
midi. Sur le sombre tapis de verdure de la promenade 
s’arrondissait, éblouissant, pavoisé aux couleurs anglaises, 
un cirque, un vrai cirque, comme il en passait parfois jadis 
dans mon village. Un peu de brise gonflait les parois de 
toile, agitait le pavillon. Une parade annonçait la représenta- 
tion du soir : un paillasse chevelu maïllochait la grosse caisse, 
un athlète en maillot rose choquait les cymbales, les cascades 
du piano mécanique ruisselaient dans l’or crépusculaire. Sous 
les rayons du soleil prêt à disparaître derrière le front de la 
sourcilleuse soufrière, les cuivres flambaient d’un éclat triom- 
phal; les loques bariolées d’azur, de violet, d’écarlate avaient 
des stricences de trompettes et les palmiers de la Savane 
inclinaient majestueusement leurs éventails, en hommage 
à l’Ecuyère, corsetée de velours cramoisi, présentant une 
lourde haquenée grise caparaçonnée comme elle. 

Des forains? Surgis miraculeusement dans cette île! 
O rumeurs des lointaines vacances — manèges, orgues de 
Barbarie, féeries de l’enfance! — Des forains de l'Océan! 

Sur le placard on lisait en capitales blanches : « Première 
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représentation du Cirque Wang — Great attraction. » Le spec- 
tacle commencerait à huit heures ; le prix des places était de 
deux shillings : suivait un copieux programme où figuraient 
les noms illustres de Miss Carolina, écuyère; de Miss Letchy, 
acrobate, du Dr Van Sleep, dresseur d'animaux savants et de 
Peter Boom, excentrique. L’affiche indiquait que le Cirque 
Wang, en tournée à travers les Antilles, et sur les côtes du 
littoral américain, ne demeurerait à Port of Spain que huit 
jours. 

Nous fûmes exacts au spectacle. M. Peter Boom était fort 
réussi avec son masque enfariné. Mademoiselle Letchy évo- 
luait vertigineusement au trapèze. Lesloges peuplées d’Anglais 
du Service, visages de brique sur la blancheur des plastrons; 
les stalles inférieures, où s’entassait une population hybride 
de noirs, de sangs-mêlés, d'Hindous et de coolies, applaudi- 
rent frénétiquement. Les nègres hurlaïent leur enthousiasme 
pour Miss Carolina et son large cheval pommelé, en ce jargon 
mêlé d'anglais et de créole qui fait une si curieuse rumeur de 
volière. Mais Jérôme Carvès et moi avions une idée, la même. 

Au premier entr'acte, nous sollicitâmes du policier noir, 
en vêtement bleu et casque à pointe, qui gardait l’accès des 
écuries, l’autorisation de voir M. Wang, le directeur. 

M. Wang n’estropiait pas l’anglais comme le font bon 
nombre de ses compatriotes du Céleste Empire. Il était vêtu 
à l’européenne d’un complet gris et d’un chandail noir, portait 
les cheveux courts, mais ne renonçait pas aux lunettes d’or 
dont les cercles luisaient dans ses orbites jaunes. Il s’inclina 
fort poliment, sur la présentation de nos cartes, et nous con- 
sidéra, sans mot dire, de ses yeux aux coins bridés. 

Après quelques compliments et une vague promesse de 
signaler les mérites du cirque Wang dans une gazette euro- 
péenne, qui n'’altérèrent pas l'impassibilité de M. Wang, 
Jérôme Carvès attaqua la grande question. 

— Il est permis de supposer, monsieur, que vous avez un 
bateau pour transporter votre personnel et votre matériel? 

Le Chinois s’inelina. 

— Peut-on vous demander quelle est votre prochaine des- 
tination ? 

Ces mots incroyables tombèrent de la bouche de M. Wang : 
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— Puerto-Leon, — articula-t-il. 

— En ce cas, monsieur, — dit Carvès, sans rien perdre de son 
sang-froid, — sauvez-nous la vie. Prenez-nous à votre bord! 

Le Céleste resta quelques instants silencieux. Puis il émit 
quelques observations sur la difficulté de prendre des passa- 
gers, personnes honorables, il n’en doutait pas, mais qui pou- 
vaient n'avoir pas des relations des plus cordiales avec la 
police des ports sud-américains, si délicate en ce qui touche le 
transit. Carvès l’assura qu'il avait les poches bourrées de 
lettres d'introduction pour les plus hauts personnages de 
cette localité inhospitalière, et brandit un portefeuille, en 
témoignage de ses assertions. 

— D'ailleurs, — conlut M. Wang, — c’est au capitaine 
Cupidon, commandant la Mariquita affrétée pour mon entre- 
prise, qu’il faut demander son consentement. 

De jaunâtres photophores éclairaient fumeusement le box 
‘aux relents de crottin et de sueur où M. Wang nous avait 
accueillis, la main posée sur l’encolure du cheval pommelé, 
dont la croupe, pareille à un vaste canapé gris, supportait 
le séant, les pieds satinés et la voltige de Miss Carolina, une 
de ces larges bêtes qui semblent nourries de sciure de bois, 
<t dont la morne destinée est de tourner sur une piste pou- 
dreuse, dans le claquement des chambrières et l’infernal 
déchaînement des cuivres. 

Pas un souffle n’ébranlaïit les roides parois de toile derrière 
lesquelles grondaït la rumeur d’une foule. Le fracas de l’or- 
chestre annonça que le spectacle reprenait. M. Peter Boom, 
la face ruisselante de fards que la chaleur avait fondus, passa 
près de nous, indifférent et digne, dans ses larges braies 
jaunes et rouges. M. Wang nous conseilla de nous promener 
sur le South Quay un de ces matins : nous rencontrerions 
certainement le capitaine de la Mariquita et nous étions libres 
de nous entendre avec lui pour un passage. Puis il s’inclina, 
les mains jointes sur sa poitrine, et s’évanouit comme une 
ombre. Les Chinois ont cette remarquable propriété d’appa- 
raître et de disparaître, sans que leurs déplacements inter- 
médiaires soient sensibles. M. Wang, un instant matérialisé 
devant nous, s'était résorbé, nous laissant en tête-à-tête avec 
la grosse haquenée caparaçonnée de velours bleu. 
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Nous. ne revimes le personnage que sur le pont de la Mari- 
quita. Le capitaine Cupidon, rendu fort obséquieux par 
quelques billets de dix dollars, ne fit pas de difficultés pour 
nous accepter à son bord. Il n’y mit qu’une condition : nous 
apporterions nos vivres. Il fallait prévoir, par bonne brise, 
cinq à six jours de traversée, et peut-être davantage, par 
temps calme. Nous nous lestâmes en conséquence de biscuits 
et de conserves. 


Nous nous embarquâmes par une de ces belles nuits velou- 
tées dont seuls ceux qui ont passé la Ligne peuvent imaginer 
la splendeur. Trinidad reposait sous les palmes. La sombre 
silhouette des volcans s’infléchissait sur une ciel pailleté 
d’astres. Un remous phosphorescent caressait la pointe extrême 
du wharf. Les feux des navires à l’ancre agrafaient d’or ou de 
rubis le bleu noir de la rade. Un fanal vert indiquait la passe. 
Un feu bleu et un feu rouge se balançaient à quelques cen- 
taines de brasses. 

— La Mariquita, — indiqua notre hôtelier qui avait tenu 
à surveiller lui-même l’'embarquement de nos bagages, — 
un joli bateau, ma foi ! vous avez de la chance ! Son capitaine 
est un bon marin. L'air bonasse, mais ne vous y fiez pas trop. 
Tous ces moricauds sont les mêmes. Tout le monde connaît 
papa Cupidon de la Pointe à Santiago de Cuba, mais personne 
n’a jamais su de quoi il remplissait sa cale. Enfin, ça n’est 
pas notre affaire et, personnellement, je n’ai eu qu’à me louer 
de lui. On dit que les Hollandais de Surinam l'ont à l'œil. 
Mais il ne faut pas croire tout ce que disent les mauvaises 
langues. S'il a fait affaire avec le Chinois et tous ses saltim- 
banques, c’est qu’il a son petit profit, vous pouvez m'en 
croire. Bon voyage donc, messieurs ! Vous êtes en bonne com- 
pagnie et vous ne vous ennuierez pas en route. 

Le capitaine Cupidon, en bras de chemise, accoudé au bas- 
tingage surveillait le chargement. Des nègres à demi nus 
agitaient des torches crépitantes. Des corps sombres se 
mouvaient dans la rouge lueur; des bras se tendaient, des 
nuques se roidissaient sous les fardeaux. C'était un spec- 
tacie farouche. Les hauts bordages goudronnés du navire 
pesaient sur notre canot comme des falaises. Et tout là- 
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haut, par-dessus la fine ramure des vergues de perroquet, le 
feu du grand mât oscillait parmi les astres immobiles. 

Cupidon nous pressa sur son cœur et nous frappa dans le 
dos de sa large et courte patte. Nous étions déjà de vieux 
amis. Nos hamacs furent placés à l’arrière, un coin du pont 
ayant été réservé pour nous et nos bagages. Les deux seules 
cabines du bord avaient été cédées aux femmes. D'ailleurs 
c'étaient des réduits inhabitables, à température d’étuve et 
saturées d’odeurs nauséabondes. Il fallait cette nuit-là renoncer 
à dormir. Le premier chalutier s’éloigna ouvrant un chemin 
de phosphore. Deux autres vinrent le remplacer et nous 
vimes tour à tour s'élever, sanglés de cordages, dans le rou- 
geoiement des torches, les silhouettes apocalyptiques du 
cheval gris de Miss Carolina, et des kangourous calculateurs 
de M. Van Sleep. 

Le pont étant mal éclairé, nous ne pûmes distinguer les 
visages des autres passagers qui arrivèrent à la nuit avancée. 
L'impondérable M. Wang avait naturellement surgi, le pre- 
mier de tous. Une dizaine de personnages, plus semblables 
à des fantômes qu’à des créatures de chair et d’os, se décou- 
pèrent en ombres chinoises sur l'écran étoilé de la nuit. 
Quelques lits de sangle avaient été dressés, des hamacs ; un 
campement s'installa à l'arrière du navire auquel le jusant 
imprimait déjà sur ses amarres, un obscur balancement. 

Le chargement s’achevait. Pièce par pièce, le cirque 
emplissait le bateau : gradins, portants, accessoires de 
toute sorte, caisses de costumes, instruments de musique, 
tout disparaissait dans les flancs obscurs du navire. Le feu 
rouge du dernier chalutier glissait vers Trinidad. Un canot 
se détacha du bordage. L’un des passagers, mince figure vêtue 
de sombre, agita le bras en signe d’adieu. Du canot une 
voix grave s’éleva. Je distinguai des mots espagnols : « Vaya 
usted con Dios ! » Un bruit de rames. Le silence. 

La Mariquila demeurait seule, chassant sur ses amarres, 
car le flux était plus fort. Vers l'Est, la mer irradiait une 
vague lueur, et sur cette bande de clarté, les cocotiers du 
rivage se dessinaient en noir. 

Un commandement retentit. Les hommes d'équipage 
à leur poste! « Han, hisse », les drisses grincèrent. La voile 
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de misaine se gonfla sous la brise matinale. Le navire, cra- 
quant dans sa charpente, eut une profonde contraction 
musculaire. 


La Mariquita filait vers les fanaux verts de la passe. Le 
vent nous favorisait. Le capitaine Cupidon nous engagea 
hardiment dans la Boca Chita, la plus étroite et la plus dange- 
reuse de ces Bouches du Serpent qui donnent accès à la baie 
de Port of Spain. Nous gagnions ainsi quelques milles. Nous 
effleurâmes le récif de « Madame Téterond », dont la masse 
brise l’assaut clapotant des courants, aussi rapides que les 
eaux bouillonnantes et noires de la Pointe du Raz. La Mari- 
quila avait mis toute sa toile et, sous la pression de la brise 
s’inclinait légèrement vers bâbord, ouvrant de l’étrave la 
mer rosée par les premières lueurs de l’aube. L'eau se déchi- 
rait avec le sifflement d’une soierie où mord le ciseau. 
C'était mon premier voyage à bord d’un voilier. Mon être 
s’identifiait avec le souple organisme du navire, grisé par 
cette course vers le large, sur cette immensité embrasée 
de vapeurs rouges et orangées qui soudain se déploya devant 
mes yeux, 

Le pont baignait dans une irradiation sanglante, une barre 
de cuivre luisait comme rougie au feu ; les corps des passagers. 
roulés dans leurs manteaux, quelques-uns étendus sur des. 
matelas, d’autres dans les hamacs, se revêtaient d’une gloire 
tragique. Je songeais aux corsaires qui, jadis, sillonnaient 
les mêmes flots et cinglaient aussi de la Boca Chita, en quête 
de bonnes prises d'épices, de poudre d’or ou d'esclaves. Tré- 
buchant à travers l'encombrement des caisses, des bagages, 
des filins enroulés, je me dirigeai vers l’avant. L'homme de 
barre, les deux mains à la roue, m’apparut dans cette grave 
et fière attitude du gouvernail, tout empourpré d’aube, lui 
aussi. C'était un beau gaillard, à la peau sombre, le torse nu, 
une ceinture rouge retenant le pantalon de toile ; un foulard 
s’enroulait autour de son front, accusant la courbe du nez, 
la coupe allongée du visage, les méplats osseux. Il avait cette 
physionomie sévère et d’une cruauté hautaine qu'ont encore 
les rares descendants des tribus indiennes. A son oreille gauche 
pendait un anneau d’or. À mon approche, il ne détourna pas 
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la tête. Je le contemplai quelques instants, me demandant 
si mon rêve ne se vérifiait pas mystérieusement et si je n'avais 
pas devant moi, en chair et en os, un de ces boucaniers qui 
écumaient jadis la mer des Caraïbes. Ce n’était, je le sus quel- 
ques heures plus tard, qu’un matelot indien, Pablo, le plus 
débrouillard de l’équipage. 

J'offrais mon visage aux embruns qu’éparpillait autour 
de moi la vive allure du bateau. Une clarté, qui semblait 
jaillir des profondeurs sous-marines, s’étalait maintenant sur 
la mer et sur un grand espace d’horizon. C’était un frémisse- 
ment argenté et pâle comme si l’eau eût reflété un second 
ciel intérieur. Puis cette clarté convergea au foyer d’une 
lentille. Un trait de lumière fusa, cri de l’océan ; un geyser 
de platine incandescent jaillit de cette masse miroitante et 
lourde. Un golfe, aux rives déchiquetées, élargissait à l’horizon 
un mirage de palais enflammés, de portiques de rubis, 
d’alpes opalines, de lacs d’un vert si translucide qu’on pou- 
vait à travers leur diaphanéité découvrir des perspectives 
étonnamment lointaines et l’autre côté du monde. Et sur 
cet embrasement, la ligne noire de la mer se tendait comme 
une corde. Derrière moi, levant la tête, je vis le feu jaune du 
grand mât vaciller sur un vaste disque pipermint. 

Ce déploiement de magnificence aurorale n’était sans doute 
qu’une des fantasmagories du dieu malin, auteur du rêve 
étrange que j'étais en train de vivre. Était-ce bien moi, Jean 
Loubeyrac, Périgourdin, accoudé au bastingage de ce singu- 
lier navire, en compagnic d’un cirque ambulant et d’un équi- 
page de boucaniers, en pleine mer des Caraïbes, à deux mille 
lieues et plus de ma bonne terre de la Pimousserie, sur laquelle 
le soleil ne se levait pas aujourd’hui en même temps que sur 
ma tête? I1 me semblait que j'avais été soudain projeté par 
un boulet de canon hors de mon espace et de ma durée, et 
qu'après un étourdissement léthargique, je me retrouvais, 
tâtant mon crâne et mes membres, doutant de ma propre 
réalité, ayant perdu le sens du temps et celui même des dis- 
tances, incertain encore que le vrai Loubeyrac ne fût pas 
resté là-bas, sur les bords de la Dordogne ou dans le paisible 
appartement de la rue du Cardinal-Lemoine, en des zones 
tempérées et civilisées, tandis qu’un « double » capricieux et 
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incohérent hantait les planches de la Mariquita et voisinait 
avec les collaborateurs du subtil M. Wang et du jovial 
Cupidon. 


II 


JÉROME CARVÈS, PROSPECTEUR 


Pour retrouver l’équilibre de ma chancelante personnalité, 
je cherchai à renouer la chaîne de ces états successifs dont la 
somme formait une poignée d'images et une pincée de cendres : 
mon passé. 

Autour de moi s’élevaient maintenant les vivantes 
rumeurs d’un navire au réveil. Tandis que résonnaient les 
coups de sifilet, les ordres, les appels, tandis que l’eau, versée 
à pleins seaux par des matelots basanés, aux jambes nues, 
ruisselait en cataractes le long des planches, ma pensée s’éga- 
rait par des dédales pleins de mélancolie, vers les jours de 
mon enfance. 

Merveilles de la mémoire ! La solitude azurée de la mer 
tropicale devient une prairie verdoyante, plantée de noyers 
au feuillage rond, au bout de laquelle coule la Dordogne trans- 
parente et large comme un fleuve. Le matin, une nappe de 
brume s'étale sur la prairie et sur la rivière, et la cime des 
peupliers, écharpée de brouillard, pointe seule vers le ciel, 
pépiante d'oiseaux. Sur l’autre rive se dressent des falaises 
roses, creusées de grottes où s’égare parfois notre barque. Un 
cirque de causses blancs ferme cette vallée où s'élève la 
‘ Pimousserie, ma maison, vieille gentilhommière plus ferme 
que château, avec son colombier pointu et son toit recouvert 
de tuiles devenues brunes, parsemées de plaques de mousse, 
et la fumée de ses cheminées que l’on aperçoit l’hiver entre les 
branches dénudées des châtaigneraies : c’est là que je suis né. 
Je n’ai pas connu ma mère. 

Mon père s'était retiré après des déboires politiques dans 
cette propriété qu'il tenait de sa mère. C'était un homme 
chimérique, qui avait rêvé d'introduire de la charité et du 
bon sens dans le pot-pourri des combinaisons parlementaires. 
Il fut député la durée d’une législature et sortit de la poli- 
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tique, peu de temps après y être entré, en secouant la boue de 
ses chaussures. L'expérience des hommes lui avait laissé de 
l'amertume. Il devint pessimiste comme les rêveurs insuffi- 
samment obstinés à garder leurs illusions, mais qui demeurent 
toujours endoloris du choc de leurs songes et de la réalité. 
Dans la compagnie de mon père, dont la clairvoyance décou- 
ragée répugnait à de nouveaux contacts et à de nouvelles 
excursions dans la vie, je pris le goût de la solitude, des livres 
et de la nature, ainsi qu’une certaine paresse à sortir du cercle 
étroit de mes préférences. Je n’allais pas à l’école. Mon père, 
bon latiniste, m’apprit le rudiment. Je revois encore sa haute 
figure arpentant, un livre à la main, le cabinet de travail 
tapissé de chêne noir, dans-le rougeoiement d’un feu de bûches 
qui teignait d’écarlate les plis de sa robe de chambre. 

Je n’eus à cette époque qu’un ami, un peu plus âgé que moi : 
Jérôme Carvès. Jérôme était le fils d’un petit cultivateur 
dont la maisonnette s’accrochaït sur les pentes calcaires du 
Causse, glacées en hiver, brûlantes en été. La mère Carvès 
venait parfois à la Pimousserie faire des ravaudages. Jérôme 
l’accompagnait. Mon père qui l'interrogeait de temps en 
temps, s’aperçut vite de l'intelligence du petit. Jérôme et 
moi étions du même âge. Il proposa à la mère de donner 
quelques leçons à son fils et Jérôme prit place avec moi devant 
la table de bois luisant où s’étalaient nos cahiers, nos livres 
et nos cartes de géographie. Ces cartes jouaient un grand rôle 
dans notre vie d’enfants. Carvès manifestait déjà une humeur 
très vagabonde et n’avait pas de joie plus grande que de 
feuilleter un atlas. Il m’apprit à faire de beaux voyages sur 
ces espaces lisses, aux sinueux contours, aux couleurs si 
délicatement roses, bleuâtres, violettes ou jaunes, et qui 
figurent les continents, les mers, les îles, de telle sorte qu’on 
peut parcourir du bout de son index la complexe immensité 
du globe. Je revois encore le maigre visage bronzé de mon 
camarade penché sur un planisphère et me guidant à travers 
les océans, comme un capitaine à la barre d’un navire ima- 
ginaire. 

L'enfance de Jérôme avait été plus dure que la mienne. 
Les Carvès étaient des paysans avares et sobres, vivant d’une 
croûte de pain frottée d'ail, de fromage de chèvre et ne mar- 
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geant de la viande que deux fois l’an, à Noël et à Pâques, 
solennités à l’occasion desquelles on tuait un agneau. Jérôme 
avait un corps rompu au froid, au chaud et au jeûne. Vers 
l’âge de quatorze ans, il subit une crise de croissance et 
poussa démesurément, au point de devenir aussi long 
qu’une perche et plus sec qu’un clou. Son teint était brun; 
ses yeux, enfoncés, très noirs et très vifs ; son front bombé ; 
ses cheveux, en broussaille. L'ensemble de sa physionomie 
était à la fois ironique, sauvage et un peu folle. Et tout en 
l’aimant comme un frère, je redoutais en lui je ne sais quoi 
d’étrange et d’indompté. 

Mon père — c’est lui qui m'a laissé cette belle édition des 
Essais de 1724 — avait pour principe d'élever les enfants 

sans contrainte. Aussi nous accordait-il de longues journées 
_ de congé, surtout pendant la belle saison, et nous étions 
libres du matin au soir de vagabonder à notre aise. Un quignon 
de pain dans nos poches, nous partions dans l’aube acide, 
longeant les champs de maïs, et les plants de tabac aux 
feuilles larges et vernissées, encore emperlées de rosée, et 
sur qui traînaient de fins brouillards gris. La brume s’effilo- 
chait aux premiers rayons de soleil et les roses falaises de 
Gluges se découpaient, dans la déchirure des vapeurs. Des 
pies, toutes gonflées et hérissées de rosée, s’envolaient avec 
un bruit effarouché d'ailes. Carvès les pourchassait à coups 
de pierres et il était fort adroit à ce jeu. Plus d’un de ces 
pauvres oiseaux criards, l’aile brisée, se sauvait en boitillant 
le long des sillons rouges. Souvent nous décrochions une 
vieille barque à fond plat, et Carvès debout à l’avant, pêchait 
à la ligne volante. D’autres fois, par les plus brûlantes 
journées de notre août périgourdin, il m’entraînait par les 
Causses pierreux, déserts et éblouissants. Le soleil tapait dur 
sur les vastes plateaux calcaires, abandonnés même par 
les troupeaux. Le sol brûlait nos pieds. Des touffes d’herbe 
rare se recroquevillaient entre les cailloux, comme au voi- 
sinage d’un brasier. Mais Carvès semblait gagné par une 
sorte d'ivresse sèche. Il se livrait à des danses bizarres, 
soulevant un remous de poussière blanchâtre, ou bien me 
prenant violemment par la main, m'entraînait dans des 
courses folles, à la suite desquelles nous demeurions accroupis 
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‘ dans la lumière silencieuse et blanche, haletants, la gorge 
räpeuse. 

Cette croûte brûlée des Causses recouvre des rivières sou- 
terraines et des cryptes profondes à des centaines de pieds 
sous le sol. En certains endroits, la surface du plateau est 
craquelée ; ces failles perfides ont causé bien des fois la perte 
d’inattentives brebis dont leurs bergers ne trouvaient plus 
la trace et dont les corps roulaient sans doute dans les eaux 
ténébreuses du «gour ». Carvès avait inventé un jeu dangereux 
qui s’intitulait : la chasse au trésor. Il consistait à nous armer 
de cordes, et à glisser, les pieds agriffés à la paroi du roc, par 
une de ces ouvertures. Je crois que nous avons été ainsi les . 
premiers à explorer certaines grottes aujourd’hui célèbres 
et éclairées à la lumière électrique. La première fois que Carvès 
me proposa cette sorte d'expédition, je poussai les hauts cris. 

— C'est bon pour se tuer ! — gémissais-je. 

— Bien, — dit Carvès, — j'irai seul. 

Je l’accompagnai jusqu’à l’orifice. Nous grimpâmes par des 
sentiers de chèvres jusqu’à la crête calcaire. C'était une journée 
d'août, bleue et torride. Je marchaïs derrière Jérôme, comme 
un condamné suit le bourreau. 

Dans la craie aveuglante, entourée de quelques buissons 
épineux et couverts de petites baies noires, s’ouvrait une 
bouche large environ de quatre mètres. Nous l’avions déjà 
repérée à plusieurs reprises. Carvès se mit à genoux sur le 
bord. 

— On ne voit pas grand’chose, — dit-il. 

Je n’osai plonger mon regard dans ce gouffre qui descen- 
dait jusqu’à l'enfer. 

Carvès écoutait. 

— Ça gronde, — dit-il, flegmatique. — Il doit y avoir 
de l’eau. 

Il prit une pierre et la laissa tomber. On entendit le caillou 
rebondir et rouler pendant deux minutes au moins. Jérôme 
ne semblait pas ému le moins du monde, mais ses yeux bril- 
laient. 

Nous avions une longue corde volée dans la remise ; il la 
noua autour de sa ceinture, m'en mit une extrémité à la 
main et me recommanda de l’enrouler autour d’une racine, 
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et de la laisser filer au fur et à mesure qu'il descendrait 
dans le trou, en s’aidant des pieds et des mains à la paroi. 
Une sueur glacée mouillait mon front, malgré la canicule. 
Carvès, très calme, retroussa sa blouse d’écolier. Il avait les 
pieds nus, mais calleux à souhait. 

— Si tu sens la corde se tendre, — me dit-il, — tu tireras 
de toutes tes forces. Si tu ne peux me remonter, tu l’attache- 
ras solidement et tu iras chercher du secours. N’aie pas peur, 
dit-il, je ne risque rien. 

Il aurait pu flétrir ma couardise. Il ne le fit pas et ma honte 
en fut accrue. 

A plat ventre, s’agriffant aux broussailles, sans crainte des 
épines, Carvès se laissa descendre doucement le long de la 
déclivité ; tout en surveillant la corde, je me penchai à mon 
tour. Une bouffée humide et froide me glissa sur le visage. 
J’eus un frisson d’horreur. Déjà Jérôme n’était plus visible. 
La corde se déroulait, entraînant un peu de gravier. 

Une heure, je demeurai ainsi, penché sur le gouffre, insen- 
sible aux rayons qui frappaient ma nuque, le cœur étreint 
d'angoisse. La corde, parvenue à l’extrémité de son dérou- 
lement, était tendue par un poids lourd. Mes tempes 
battaient, un cri allait-il jaillir de ce puits d'ombre? 

Tout autour de moi, le Causse désert vibrait de chaleur. 

Quelques secousses saccadées roidirent la corde. J’attendis. 
Une autre secousse. Alors, de toutes mes forces, je tirai, 
je tirai, les veines des tempes gonflées à éclater. 

Et, souillé de terre, saignant d’égratignures, triomphant, 
Jérôme Carvès surgit de l’abîme. 

— Épatant ! — me dit-il, dès qu’il put respirer. 

Il penchait sur moi son visage labouré de traces saignantes. 

— C’est pas difficile, — me dit Jérôme. — Tu verras. Ça 
ne descend pas trop. Faut s’habituer à l'obscurité. On suit 
une espèce de couloir, puis on arrive à une salle pleine d’eau, 
avec des colonnes et des choses qui ont l’air d'énormes bêtes 
accroupies, et d’autres qui ressemblent à des géants morts. 
On voit mal, tu sais. Le pire, c’est les bêtes qui volent et qu’on 
ne voit pas. On entend des ailes très haut, sous les voûtes. Il 
y avait aussi des bêtes dans l’eau, de gros crapauds, je pense. 
J'ai vu luire quelque chose de blanc à terre. C'était une car- 
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casse, des os de mouton. La corde m’a bien servi pour remonter. 
Je n’aurais pas pu sans ça. Je ne regrette pas la course. Mais 
faudra revenir ! 

Et, confidentiel, la voix basse et le regard grave : 

— S'il y avait un trésor caché là dedans? Dis, on serait 
riche tous deux ! 

Cette nuit-là, mon sommeil fut hanté de visions, de grottes 
peuplées de monstres et de gnomes : une pieuvre enlaçait 
Carvès; il avait la figure bleue du noyé que j'avais vu, un 
soir, en me baignant dans la Dordogne, dérivant au fil de 
l’eau, ballonné comme une outre. 

Et Carvès parvint à ses fins. Il me conduisit dans le «gour ». 
L'accès n’en était pas très difficile, mais d'énormes chauves- 
souris, au vol obscur et mou, me faisaient rendre l’âme. Carvès 
et moi étions écrasés de cette magnificence ténébreuse. Mais 
Jérôme revenait toujours à son idée : le trésor. Il s’aven- 
turait dans des anfractuosités pleines de grouillements 
obscurs, plongeait ses bras dans des cavités humides. Tout 
le temps que dura cette folie, il fut inquiet, irritable, vio- 
lent même. 

Je devais plus tard me rappeler l’histoire du « gour » au 
trésor ! 





« 


Carvès me terrorisait par son audace à plonger dans les 
endroits de la rivière réputés dangereux pour leurs tour- 
billons, à dénicher les nids sur les plus hautes et les plus 
minces branches des peupliers, et surtout par son courage à 
affronter la puissante mère des terreurs : la nuit. Mon père, 
connaissant le frugal ordinaire de la famille Carvès, gardait 
souvent Jérôme à dîner avec nous. Par les plus sombres nuits 
d'hiver, comme par les clairs de lune hallucinants qui déforment 
les objets et cristallisent la nature, mon camarade partait 
bravement pour affronter le tunnel du Crouzouli, un sentier 
rocailleux, entre deux haies, qui conduisait à sa maison. Le 
cœur battant de pitié et d’admiration, je demeurais long- 
temps sur le seuil, écoutant les sabots dont le claquement 
résonnait au loin sur la terre gelée. Pour rien au monde, je ne 
me serais aventuré dans notre jardin. 

Ce qui m'’étonnait le plus chez Jérôme, c'était sa furieuse 
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activité, ce continuel besoin de mouvement qui agitait son 
corps maigre, d’ailleurs coupé de prostrations animales, que 
l’on était impuissant à secouer. En dépit de ce que j’appelais 
sa « sauvagerie », Carvès étudiait plus que les enfants de 
notre âge, et mon père avait prédit à la mère Carvès — une 
femme du Lot, sèche et dure comme son garçon — un bril- 
lant avenir pour Jérôme. A dire la vérité, mon camarade 
me dominait au point de faire passer sa volonté en moi, sans 
paraître se soucier le moins du monde de m’imposer ses déci- 
sions. Il me semblait parfois que Carvès, ébouriffé et noiraud, 
était l’incarnation d’un démon qui se substituait à mon véri- 
table personnage, d’un naturel doux et plutôt indolent, et 
pouvait lui faire accomplir des actes qui m’étonnaient ensuite 
par leur étrangeté et dans lesquels je ne me reconnaissais 
plus. 

Jours de nos enfances dont les tourments eux-mêmes nous 
paraissent félicité et dont le tenace parfum embaume notre 
tardive saison ! 

À quatorze ans, je perdis mon père. Une vieille servante 
lui ferma les yeux, dans le lit familial. Il avait succombé, sans 
souffrance, à une affection cardiaque qui le minait depuis 
longtemps. Je revois son visage calme et ses mains jaunies 
par la clarté des cierges. 

J'étais seul au monde. Je sanglotais au chevet du défunt. 
Carvès était agenouillé auprès de moi, il me dit : 

— C'est mon vrai père qui s’en va. C’est à lui que je dois 
d’être un homme. | 

J'éprouvai une gratitude infinie de ses paroles. 

— Tu seras mon frère, — lui dis-je. 

Mon père s'était occupé de lui faire obtenir une bourse au 
lycée de Périgueux, et Carvès regagna son poste. Pour moi, 
j'avais un tuteur, un oncle que mon père ne pouvait souffrir, 
Nestor Loubeyrac, vieux garçon avare et hypocrite, confit 
en dévotion et en morale et qui, cependant, passait pour 
coucher avec ses servantes. Il vivait à Bordeaux dans une 
villa assez proprette où je ne mis les pieds que deux fois dans 
ma vie. L’oncle Nestor vint pour l’enterrement de mon père 
qui se déroula tristement par la route bordée de noyers 
effeuillés — on était en novembre — et que suivaient quelques 
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âmes pieuses du voisinage et bon nombre de paysans, car 
mon père était aimé. 

L'oncle Nestor, qui n'en tenait pas pour l’Université, me 
fit faire mes études dans un établissement religieux de la 
région. Je passais mes vacances à la Pimousserie, en compa- 
gnie de ma vieille servante Fasie — autrement dit Euphrasie. 
Là, je retrouvais Carvès. Jérôme était devenu un grand 
gaillard, toujours efflanqué, mais gardant ses beaux yeux 
vifs et ses traits énergiques. Il réussissait fort bien dans ses 
classes, et prépara l’École centrale avec succès. Il avait des 
dispositions spéciales pour la minéralogie. Nous refîmes, 
jeunes hommes, l'expédition du « gour ». Il y tenait. Il 
m’expliqua avec un pédantisme juvénile la formation de ces 
cryptes souterraines. Puis, sa fantaisie reprenant le dessus, il 
me dit mi-sérieux, mi-ironique : 

— Et le trésor, vieux. Qu'en penses-tu? Le trouverons- 
nous un jour? 

Et comme je haussais les épaules : 

— Qui sait? — ajouta-t-il. — Moi, j'ai la foi. Si jamais je 
le trouve, nous partagerons. Je te dois bien ça. 

— Tu ne me dois rien. que ton amitié, — protestai-je 
en lui serrant la main. 

Mon oncle m’envoya à Paris pour faire mes études de droit. 
La pension qu’il me servait était chiche et peu en rapport 
avec la fortune que m'avait laissée mon père. Je m'en plai- 
gnis à plusieurs reprises, mais ce vieil égoïste avait toutes 
sortes de bonnes raisons et d’excellents principes à alléguer 
pour me mettre à la portion congrue. Ma vie d'étudiant fut 
assez misérable. J'avais perdu de vue Carvès. Ses deux années 
d'école terminées, il était parti en voyages d’études dans des 
pays lointains. Je reçus deux lettres, l’une de Djibouti, l’autre, 
un an plus tard, de Macassar. L’infatigable Jérôme avait 
commencé les grandes étapes. 

Ma majorité atteinte, je sollicitai mes comptes de tutelle, 
Le règlement en fut pénible, si pénible que je dus recourir 
aux tribunaux. L’oncle Nestor n’était ni plus ni moins qu’un 
malhonnête homme. Mais c'était un homme retors et qui 
connaissait les ficelles de la procédure. L'affaire traîna en 
longueur, d’expertise en appel, sans cesse ajournée. Je 
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m'’exaspérai. Je commis des imprudences. Je menaçai Nestor, 
à qui je fis une scène violente, à Bordeaux. Je le traitai de 
«vieille canaille », et il me mit à la porte. Tout cela n’arrangea 
pas les choses. Le testament de mon père ne contenait pas un 
inventaire complet des valeurs. Il me fut impossible de fournir 
des preuves de la malhonnêteté de mon oncle. Bref, je n’obtins 
qu’une faible partie de ce que je croyais être ma fortune. 
Avec les frais du procès, j'étais à peu près ruiné. Il m'en est 
resté un profond dégoût des gens de justice et de ces lois qui 
sont si souvent la providence des fripons et le désespoir des 
honnêtes gens. 

La clémence des juges me laissait la possession incontestée 
de notre vieille maison. Je songeai sérieusement à aller vivre 
là-bas, dans cette campagne où bourdonnaïent tous mes sou- 
venirs, à cultiver mon jardin, à fuir la société des hommes. 
J'étais blessé à vif par les premières expériences et ma sensi- 
bilité l’emportait de beaucoup sur ma volonté. D'ailleurs, 
j'avais hérité de mon père un scepticisme qui posait |’ « à- 
quoi-bon ! » devant toute velléité d’action. Aucune profession 
ne m'’attirant, mon éducation ne m'avait préparé qu’à cette 
carrière du barreau qui est la foire aux vanités et au charla- 
tanisme. J'étais un incapable et un timide, un de ceux qui 
laissent poliment les gens pressés monter avant eux dans 
l’omnibus. La solitude de mes prés et de mes bois serait 
mon refuge, avec la bibliothèque bien garnie que m'avait 
léguée mon père. 

Je fis mes préparatifs de départ. Je donnai congé de l’appar- 
tement que j'occupais depuis ma majorité dans la rue du 
Cardinal-Lemoine. Mes meubles furent expédiés à la Pimous- 
serie. Ayant encore quelques affaires à régler, je m'installai 
avec mes malles dans un petit hôtel de la rue Cujas. 

Le jour fixé pour mon départ arriva. Je devais prendre un 
train de nuit. Vers cinq heures du soir, je sortis de ma sombre 
ruelle. On était en mai. Le Luxembourg avait déjà sa parure 
d'été et le jet d’eau s’irisait, éparpillant ses diamants sur 
la sombre perspective des feuillages de l’Observatoire. La 
douceur de l'heure et de la saison fortifiait encore ma 
résolution. Je songeai à l’odeur des foins que l’on est en 
train de faner, sur les bords de la Dordogne, aux crisse- 
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ments des premiers grillons qui, tout. à l'heure, empliront la 
nuit printanière. 

Et Carvès? où était Carvès? Sans doute en quelque pays 
lointain. Cherchait-il encore le trésor enseveli? Folie que tout 
cela! La sagesse était là-bas, dans l’asile où les noyerslaissaient 
pleuvoir leur ombre fraîche. Je partirai. 

Mes réflexions me conduisirent jusqu'aux quais. Le ciel 
et le fleuve étaient empourprés de crépuscule. Des chalands 
glissaient sur l’eau moirée. Une sirène brutale, rauque évo- 
catrice de voyages, me secoua de ma torpeur. Je décidai de 
passer l’eau et traversai les Tuileries, que baïignait déjà, 
exhalée des parterres et des massifs, une brume d’un bleu 
léger, où de-ci, de-là palpitaient une flamme et le rayon d’une 
vitre incendiée. 

Sur les boulevards, les allées et venues d’une foule émaillée 
de taches claires se croisaient comme les courants d’une eau 
tumultueuse. Les terrasses des cafés étaient encombrées de 
consommateurs. À grand’peine je parvins à trouver une petite 
table devant le Café Napolitain. Avant de regagner ma solitude 
champêtre, je voulus m'offrir une fine volupté de bouche. Et 
c'est ici qu'intervient une glace au chocolat dont le souvenir 
est lié à une autre intervention, celle de Seigneur Hasard en 
personne... 

Elle était fort savoureuse, cette glace à la terrasse du Café 
Napolilain, par un soir de mai poussiéreux, mais déjà tiède, 
où se mélaient les senteurs de l’absinthe et des muscs variés 
dont s’imprégnaient les toilettes printanières de jolies filles 
trop peintes, symphonie que mes narines de vingt-deux ans 
trouvaient voluptueuse (celles du quasi-quinquagénaire que 
je suis préfèrent des combinaisons plus naturelles). Les 
arbres du boulevard avaient encore des feuilles — et même 
vertes. Il flottait dans l’air cette curieuse vaporisation de 
fièvre, de spleen et de mélancolie qui est l’essence particu- 
lière du printemps de Paris. Il y a plusieurs façons de manger 
une glace et je ne me souviens plus de celle que j'avais 
choisie. Ce devait être celle d’une marquise italienne qui, à 
en croire Stendhal, soupirait en suçant un sorbet : « Quel 
dommage que ce ne soit pas un péché ! » Mais je n’oserais 
l’affirmer. 
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C’est généralement lorsque vos plans sont tirés, vos réso- 
lutions prises, votre existence réglée comme papier à musique: 
à la veille d'occuper une situation importante ou une siné- 
cure, d'entreprendre un voyage ou un déménagement; au 
moment de vous marier ou de vous pendre, que le Seigneur 
Hasard, souriant ou morose, vient vous faire sa révérence. 
Et il faut bien le recevoir, ce fàcheux! 

La cuiller, chargée d’une substance onctueuse et glacée, 
que j’élevais lentement vers ma bouche — je suis d’une race 
gourmande — retomba d'elle-même sur la soucoupe. Un 
grand gaillard, vêtu de carreaux à l’anglaise, coiffé d’un feutre 
mou, assez cavalier, riait en me regardant, les deux mains 
derrière son dos. 

— Carvès ! 

— Lui-même. 

Je tombai dans ses bras, renversant la glace et bousculant 
un vieux monsieur décoré, très ancien « boulevard », qui 
marmonna de ses lèvres molles des paroles de désappro- 
bation. 

— D'où viens-tu? — demandai-je après l'accolade. 

— Je débarque à l'instant. Un grand tour par Sumatra, 
Java, l’archipel malais. Je rapporte de curieux échantillons 
de minerais, tu verras. 

Carvès avait encore bruni. Ses cheveux capricieux retom- 
baient toujours en mèches sur ses yeux d’un éclat plus ardent 
que jamais. Rasé, le visage osseux, les pommettes légèrement 
saillantes, le nez busqué, le front bombé et large, la bouche 
mince. Debout, penché vers moi, son corps maigre flottait 
dans des vêtements trop amples mais confortables. L'image 
d’un oiseau de proie passa devant mes yeux. 

— Nous resterons ce soir ensemble ! 

— Bien entendu, mon vieux ! 

Nous hélâmes un taxi et filâmes vers un petit restaurant du 
quai où nous pourrions dîner et surtout parler, les coudes sur 
la table, les yeux dans les yeux. 

— Et puis, — dis-je, — je serai près de la gare, pour mon 
train. 

— Tu pars? — fit-il surpris. 

— Oui, je quitte Paris. Paris ne veut plus de moi. Je suis 
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« à la plage », mon vieux, comme vous dites, vous autres 
coloniaux ! 

— Conte-moi ça. 

La nuit était venue. La salle du restaurant était à peu près 
déserte. Un coin du rideau laissait apercevoir les réverbères 
du quai. Nous avions dîné hâtivement, impatients de pou- 
voir, sans souci des nourritures, vider l’un devant FPautre la 
besace des expériences, des désillusions et des projets, comme 
deux qui ont fait du chemin, mais sur des routes différentes. 
Nos pipes allumées, je parlai le premier. Je dis à Carvès l’amer- 
tume de ma vie d'étudiant, la perte de mon procès, ma pau- 
vreté, mon dégoût du monde, ma résolution de vivre à la 
campagne, demi-bourgeois, demi-manant. 

— Le renoncement, alors? — dit-il. 

— Le renoncement total. 

— Pauvre ami ! Es-tu bien sûr de ne pas regretter? 

Je haussai les épaules. Jérôme me raconta ses voyages. Il 
avait déjà parcouru de nombreux pays dont les noms évo- 
quaient pour moi les rêves géographiques de notre enfance : 
Java, Sumatra, Bornéo. Il me semblait que, penché sur une 
invisible carte, l’ami me guidait comme autrefois, à travers 
le monde. De ces noms s’exhalait une griserie, légère et trou- 
blante, comme une vapeur de santal, une odeur à la fois 
exotique et marine, essence où le voyage, le danger, l’aventure 
se mêlaient en un philtre à l’arome perfide et voluptueux. 
Carvès avait le don du récit. La mer, le fleuve et la forêt 
déroulaient leur infini à travers ses paroles. L’Ensorceleur 
parlait d’une voix un peu sourde, coupant ses phrases par 

de petites bouffées d’une courte pipe, les paupières baïissées 
comme pour dissimuler des arrière-plans que le discours ne 
devait pas trahir. Pour moi, je l’écoutais sans l’interrompre, 
et les paquebots 1lluminés, les ports pleins de rumeurs, les 
rades cerclées de palmiers, les « praos » et les jonques défi- 
laient comme les rêves d’un fumeur dans les spirales de 
l’opium. 

Puis Carvès assourdissait encore sa voix. Son visage se 
rapprochait du mien. 

— Tu te trompes ! la vie n’est pas faite d’un loisir indolent 
et médiocre. La solitude prématurée t’aigrira ou t’abétira. 
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Qu'est-ce que les livres devant la splendeur de l’univers ! Ce 
monde, tu l’ignores, ce n’est ni à la Faculté, ni dans les bras- 
series du Quartier latin, que tu as pu le découvrir. La mesqui- 
nerie des hommes, leur dureté t’effraient et tu te recroquevilles 
comme l’escargot dès le premier choc. Le dégoût est une 
étape qu’il faut franchir ; il est stérile. Le mépris n’est pas 
une solution, ni la retraite. Tu n’es pas mûr pour la solitude, 
car la solitude, on la porte en soi, on ne la crée pas autour de 
soi. Et je te sens encore si vibrant de sensibilité et de suscep- 
tibilités féminines! Tu avais besoin de flatteries, de caresses, 
d'affection. La société ne paie pas avec cette monnaie les 
pauvres diables qui ont besoin d'elle. Il faut la forcer, la 
dominer. Le monde est à qui sait le conquérir, comme ja 
fille est à l’homme qui sait la prendre. Il ne s’agit pas de fuir 
les hommes ; il s’agit d’être plus fort qu'eux. La seule belle 
solitude est celle du puissant ; celle du faible n’est que lâcheté. 
Aujourd’hui la retraite ne t’apportera que de la honte et de 
l’ennui. Il faut avoir accompli de grandes choses pour avoir le 
droit — vis-à-vis de soi-même — de se retirer sur la montagne. 

Il suivit des yeux un rond de fumée grise qui se balançait 
sous la lampe, et reprit : 

— Jean, il faut être riche. Il n’y a plus qu’une puissance, 
l’Argent, ou plutôt toutes les puissances sont contenues en 
elle, toutes les grandeurs, toutes les réalisations. Il nous faut 
ce levier, à toi et à moi ; avec lui, nous soulèverons le monde. 
Où le prendre? Pas ici, pas en Europe! Je ne suis pas plus 
que toi pour le mercantilisme de notre époque, pour les sales 
trafics, les combinaisons. L’or que je veux, j'irai le prendre, 
là où il est, vierge. 

Je le regardai, inquiet, doutant. 

— Tu te demandes si je suis fou ? Non, mon cher. Depuis 
plusieurs années, je suis en quête du trésor et cette fois-ci, 
je suis Sur la piste. Je pars dans trois semaines. Je vais pros- 
pecter un territoire situé sur les limites du Venezuela et de 
l'État de Puerto-Leon!, une région où l'imagination des con- 





1. L'État de Puerto-Leon n’est pas indiqué sur les cartes actuelles de 
l'Amérique du Sud. A la suite des troubles qui l’ensanglantèrent, et qui sont 
rapportés dans cette histoire, Puerto-Leon fut rattaché par une convention 
fédérale aux Etats-Unis du Venezuela. 
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quistadores avait placé Manoa del Dorado, la cité des trésors. 
Il y a toujours une vérité dans les légendes. Mais ce n’est pas 
sur cette seule donnée que je m’appuie, crois-le bien. J’ai 
pour moi l’autorité de grands voyageurs tels que le doc- 
teur Grünenhaus de l’Université de Bonn, dont le rapport 
signale la présence de mines abandonnées depuis la con- 
quête espagnole — et peut-être de temples, sur lé haut 
plateau de Cundimarca. J’ai des fonds. L’A. M. T., l’Agence 
Minière Tropicale, fait les frais de la prospection. Elle 
m'autorise à prendre un aide. 

Et caressant, félin : 

— Je t'emmène. 

— Mais... 

— Pas de mais. C’est le salut! Tu ne connais rien à la pros- 
pection. Ça ne fait rien. Ça s’apprend vite. Je t’aiderai. Tu 
n’as pas d'argent? Je t’en donne. Dans huit jours, ta place sera 
réservée à bord du Porto-Rico qui nous mettra à Trinidad. 
Occupe-toi d'acheter le nécessaire; je te ferai une liste. Com- 
mence dès demain. Tu avais ton billet, pour partir ce soir ? 

— Oui. 

— Donne-le-moi.. Tiens ! 

Et il le mit en pièces. 

— Pour plus de sûreté, je ne te lâche pas. Je t'installe à 
mon hôtel. Je pourrai mieux surveiller tes préparatifs. Puis 
je te quitterai trois jours, le temps d’aller embrasser ma 
mère. 

Un tourbillon emportait mes pensées, je n’avais ni la force 
de résister, ni même la force de répondre. Je sentais peser 
sur moi cette volonté dominatrice de Carvès que j'avais 
déjà éprouvée, jadis, et qui maintenant semblait décuplée, 
irrésistible. Il me prit le bras. Nous sortîmes, longeant la 
Seine qui roulait des astres. 

— Bientôt, — me dit-il, — nous verrons la Croix du Sud. 


Le Porto-Rico quitta Bordeaux le 25 mai. Carvès et moi 
saluâmes la terre de nos enfances. 

Et voilà pourquoi, ce matin de juin, il y a vingt-cinq ans, 
à bord de la Mariquita, je considérais la longue silhouette de 
Jérôme Carvès encore endormi sous la dure lumière du 
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ciel tropical, et je récitais au fond de moi-même un acte 
de foi très humble en ce maître tout-puissant de nos desti- 
nées, le Hasard. 


III 


UN CONQUISTADOR 


La Mariquila avait pris le large. L’Océan était d’un bleu 
sombre, lamé de grandes houles régulières et balancées. Le 
sillage du navire soulevait des embruns vaporeux dont le 
soleil, haut sur l’horizon, jouait en mille arcs-en-ciel. 

Le pont était encombré d'accessoires forains : une grosse 
caisse rutilante, des portants de toile peinte, des cerceaux 
de papier et le piano mécanique, en vrac parmi les rou- 
leaux de filin et les amarres. M. Wang, qui avait sans 
doute procédé à des ablutions invisibles, s'entretenait avec 
M. Peter Boom, l’excentrique; celui-ci dépouillé de ses 
braies jaunes et rouges, de son fard blanc et des constel- 
lations de papier doré qui ornaient son échine les soirs 
de spectacle, paraissait un petit homme replet, sans aucune 
excentricité. Son visage était fortement coloré et passé à 
la brosse de chiendent, les joues et le menton violacés. 
Des yeux minuscules sous de gros sourcils broussailleux, 
une large bouche déformée par les grimaces quotidiennes, 
et dont les coins retombaient, ce qui donnait à cette face 
poupine et bouflfie une expression de Pierrot nauséeux ou 
de Gugusse mélancolique. M. Peter Boom était vêtu de kaki 
et soulevait sans cesse son casque pour éponger son front. 
Il devait souffrir de la chaleur qui, dès le matin, s’abattait 
sur nous en chape de plomb. 

Des matelots survinrent. Ils portaient une bâche munie 
d’anneaux et de cordes qu'ils étalèrent à tribord pour garantir 
les passagers d’un soleil bientôt meurtrier. Le capitaine 
Cupidon, les pieds épanouis sur le plancher encore humide, 
les jambes écartées, surveillait l’opération. Nous le félici- 


tâmes pour le passage de « Boca-Chita ». Il parut sensible 
à nos compliments. 
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— Moi bien connaît’ fonds, pa’ ici. Moi pas besoin cotes. 
Moi vieux mahin, vieux loup de mé. 

— Vous avez roulé votre bosse un peu partout, capitaine? 
— dit Carvès. 

Cette phrase parut au mulâtre d’un comique délicieux, car 
il riait d’un rire aigu, métallique. 

— Ah! ah! ah! Moi, oulé bosse, oulé bosse. Ah! ah! ah! 
oui, oui. 

Il prit affectueusement Carvès par les épaules et lui tapait 
dans le dos. 

— Toi, mahin, aussi. Toi, oulé bosse. Li ca pas navigué. 
Li mousse. Toi cap'laine. 

Et il me montrait en riant. J'étais humilié d’être jugé 
aussi novice. Mais Cupidon me donna cependant une bonne 
part d’accolade et de tapes sur l’échine. 

— Li vieux malin, li vieille ficelle, — dit en riant Carvès, 
quand le capitaine se fut éloigné. — Li, contrebande plein 
sa cale. 

A l'arrière, autour de nous, les passagers du cirque Wang 
avaient roulé leurs hamacs et aménageaient, à l’ombre de la 
bâche, des sièges variés faits de mailles et de caisses. M. Van 
Sleep, un Hollandais barbu comme un Christ, blond et rose, à 
la peau tendre et à l’œil azuré, corpulent, satisfait, vainqueur, 
faisait faire un tour de promenade à ses deux kangourous, 
deux bêtes sautillantes, aux larges prunelles humides, qui 
savaient l’addition, la multiplication et la règle de trois. 
M. Van Sleep coulait de temps en temps une œillade dans la 
direction de miss Carolina et paraissait nourrir une inclina- 
tion marquée pour le beau sexe. 

Une jeune femme vêtue de kaki et coiffée d’un casque de 
liège, dont le voile flottait sur sa nuque, grimpa lestement 
l'échelle qui conduisait aux cabines; elle traversa le pont 
arrière, nous dévisageant, Carvès et moi. 

— N'est-ce point miss Letchy, l’acrobate? — me dit 
Jérôme. — Il me semble la reconnaître. 

Nous avions vu mademoiselle Letchy dans la brutale clarté 
des phares à acétylène, se balançant à vingt pieds au-dessus 
d’une piste jonchée de crottin et de sciure de bois, sur la barre 
d'un trapèze que deux longues et minces cordes fixaient au 

15 Mai 1921. 3 
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sommet de la tente. Nousl’avions vue exécutant le Grand Soleil 
et le Saut de la Mort, suspendue par les talons, la nuque ren- 
versée, l’échine tendue comme un arc, envoyant de ses mains 
ouvertes des baisers à la foule, dans le nuage des cigares et 
des pipes; le ruban qui liait ses cheveux s’était dénoué et 
une cascade d’or se répandit d’un flot brusque, arrêtant 
soudain sa volute et pareille à la flamme d’une torche ren- 
versée. 

— C’est bien elle, en effet, — fis-je. 

Letchy avait allumé une cigarette. Elle s’appuyait au bas- 
tingage, les coudes en arrière, la poitrine bombée, suivant des 
yeux les nuages qui glissaient à travers le ciel, ce ciel des 
tropiques, si délicatement azuré et dont le bleu se dégrade 
par des gammes de nuances jusqu’au rose translucide de 
l'horizon. De temps à autre, elle jetait sur nous un rapide 
coup d'œil. Notre présence l’intéressait : nous prenait-elle 
pour de nouvelles recrues de M. Wang? 

C'était une jeune femme de silhouette souple, de maintien 
réservé. Je revois aujourd’hui encore la ligne cambrée de ce 
corps revêtu d’un costume presque masculin et, dans l’ombre 
du casque, le visage altier et pâle. 

— Une Pallas blonde ! — me dit Carvès. 

Le front et le nez étaient d’une pureté classique et la 
blessure de la bouche avivait la pâleur des joues. Les yeux, 
enfoncés et cernés d’ombre, luisaient d’un éclat vert. Ils 
évoquaient en moi le souvenir du « gour » et des eaux sou- 
terraines : la rivière obscure que Carvès avait découverte 
avait aussi pour nos yeux habitués aux profondeurs cette 
même phosphorescence, ces mêmes lueurs fugitives que 
les prunelles de Letchy. Je signalais cette particularité à 
Carvès. 

— Vrai, — dit-il en riant, — c’est la gardienne du trésor! 

L'énergie et l'intelligence marquaïient le visage de Letchy. 
Le menton, volontaire, le front pur et plus vaste qu’il n’est 
généralement chez les femmes. Et la bouche, charnue, san- 
glante mettait dans cette froideur un éclair de passion. 
Tout le sang était là, dans la pulpe des lèvres. Il semblait 
que l’animalité de l’être, bridée, maîtrisée par une volonté 
supérieure, avait trouvé ce refuge, et s’y épanouissait. 
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sérieuse du visage. Elle disait la force et la joie de 
l'instinct, le cheminement sourd du désir, la loi secrète 
de la chair. A 

— Comment cette fille-là, dit Carvès, a-t-elle pu prendre 
un pareil métier? Elle semble peu faite pour le cirque 
Wang. 

Il haussa les épaules. 

— Et surtout gardons-nous des femmes ! — ajouta-t-il 
avec une solennité mi-grave, mi-plaisante. 

Puis, le front soudain plissé, se penchant vers moi : 

— Et maintenant, mon-vieux, pas un mot de notre affaire. 
Que jamais le vocable « prospection » ne sorte de ta bouche. 
Nous voyageons pour acheter du cacao et de la gomme balata. 
Le reste, motus ! Dans le pays où nous allons, la bouche doit 
toujours exprimer le contraire de ce que conçoit l'esprit. 
Des lèvres engluées de miel, des nerfs d’acier et le moins de 
cœur possible. C’est un organe inutile et même dangereux. 
Figure-toi que tu as laissé le tien, rue du Cardinal-Lemoine, tu 
le reprendras au retour. 

A plusieurs reprises, dans la première partie de la traver- 
sée, Carvès m'avait parlé de Puerto-Leon. 

— Un sale pays! — me dit-il. — Prends bien ta quinine. 
Pas trop de coktails. D’ailleurs je te surveillerai, n’aie pas 
peur. La fièvre, ça s’évite et ça se dompte. Il y a des choses 
plus dangereuses. Tout d’abord, mets-toi bien dans la tête 
que ton prochain est ton ennemi. Les gens que nous allons 
rencontrer, tu peux croire qu’ils ne sont pas là-bas pour leur 
plaisir : je parle des blancs. Il n’y a pas un être assez stupide 
ou assez pervers pour aller vivre à Puerto-Leon pour son 
agrément personnel. Chacun de ces hommes que tu rencon- 
treras, quel que soit son accueil, qu’il aït la main tendue ou 
le poing fermé sur le manche de son « machete », dis-toi que 
tu es l’ombre devant son soleil, la pierre sur son chemin. 
Tu crois peut-être qu’il y a de la place pour tout le monde, 
que la terre est assez riche pour assouvir toutes les convoitises. 
Ce n’est pas vrai! Tu verras en arrivant. Puerto-Leon est 
un petit port, sur le seuil de la grande jungle où sommeillent 
les richesses, les arbres à essence, les puits de pétrole, les 


Cette pourpre contrastait avec la beauté du front, la pâleur 
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gisements de houille, l’étain, le plomb... et l'or. Il y a de 
tout, de quoi gaver d'innombrables curées, mais il n’y en a 
encore pas assez pour étouffer l’envie dans le cœur de l’homme. 
Dans la jungle, les fauves chassent et ne se volent pas leur 
proie, mais l’homme est un fauve plus compliqué. 

Je ne connais pas encore Puerto-Leon. Mais mon expérience 
des autres colonies me permet un jugement inductif. Il doit 
y avoir, à Puerto-Leon, comme partout, trois catégories 
d'hommes : les esclaves, les ratés, les puissants. Les esclaves, 
n’en parlons pas, c’est un troupeau ; il obéit à la trique, à la 
courbache, à l’alcool, aux beaux discours et à des bons dieux 
de toute espèce. Les puissants ne supportent pas la moindre 
atteinte à leur grandeur ; celui qui veut s'élever doit s'élever 
à leur ombre, moins haut qu’eux — ou bien la hache. Quant 
aux ratés, c’est l’espèce la plus dangereuse. Ils en veulent 
moins aux puissants établis — et qu'ils craignent — qu’à 
tout nouveau venu susceptible de se tailler sa place au soleil. 
Le succès est pour eux la plus mortelle offense. Leurs yeux 
ne peuvent supporter le spectacle d’une force qui monte. 
Aigris par la déception, trop lâches pour persévérer, coûte 
que coûte, ils emploieront désespérément ce qui leur reste 
d’astuce et d’énergie pour enliser le nouveau venu dans la 
vase où ils agonisent. 

Carvès parlait avec animation. Je remarquai que Letchy, 
toujours à la même place, feignait d’être absorbée par la 
contemplation de la manœuvre, mais qu’elle ne perdait pas 
un mot de notre conversation. Je jetais sur elle un coup 
d'œil que surprit Carvès. Il ricana. 

— Tu crois qu’elle écoute! Bien, tu es méfiant, on fera 
quelque chose de toi. 

Les paroles de Jérôme me troublaient. Le spectacle du 
matin, le brick, toutes voiles dehors dans le soleil levant, 
la mer aux plis glauques que trouait l’éclair d’un poisson 
volant, radieuse d’arc-en-ciel, les étranges figures de l’équi- 
page et des passagers, toute cette lumière, toute cette 
nouveauté m'avaient enchanté quelques instants. Mais le 
charme se dissipait. L’enchanteur cruel défaisait brin par 
brin la trame magique que lui-même avait tissée un soir, dans 
le petit restaurant du quai, les coudes sur la table, et ses 
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yeux plongeant dans les miens. Maintenant, je sentais la 
chaleur, le roulis, la dureté des planches. Tout autour de 
moi me paraissait étranger, accablant, hostile. 

Comme. s’il avait lu mes pensées, Carvès mit sa main sur 
mon épaule. 

— Tu trouves mes paroles amères ! Ne t'en plains pas. Si 
je te parle ainsi, c’est qu'aujourd'hui, toi et moi, nous sommes 
comme le bras et la main. L’un ne va pas sans l’autre. Nous 
avons engagé une partie dans laquelle nos sorts sont liés, 
irrévocablement. Et crois-moi, la partie est belle ! Mais je te 
l'ai dit, le soir de notre rencontre, l’heure est à la cruauté, 
non à la douceur. Préfères-tu que je te représente le but de 
notre voyage comme réunissant les délices de Capoue, de 
Biarritz ou de Baden-Baden”? Non, n’est-ce pas? Mon cher, 
ce qui est beau, c’est de voir la réalité telle qu’elle est, à 
hauteur d’homme, sans lunettes roses ou noires. Et d’ailleurs, 
même si cela n’était pas beau, notre succès, notre vie elle- 
même dépendent de notre clairvoyance. 

Il roula une cigarette, avec une élégance indolente de 
« torero ». 

— Rue du Cardinal-Lemoine ou dans notre bon Péri- 
gord, Jean Loubeyrac est un monsieur, un jeune monsieur, 
proprement vêtu, suffisamment ‘respecté de sa concierge ou 
de son fermier, entouré de considération et de sécurité. On 
a fait pour lui et ses pareils un code, des banques, des tri- 
bunaux, toute une société et toute une civilisation; on a 
même fait des gendarmes pour protéger ses biens et sa pré- 
cieuse existence. M. Jean Loubeyrac n’a guère de chance de 
rencontrer des bandits au coin de sa rue ou à l’orée de ses 
bois. I1 peut fumer son cigare en paix en rentrant chez lui. Il 
ne sera vraisemblablement ni volé ni assassiné. Il est bien 
défendu. Il paie pour cela chez le percepteur. M. Jean Lou- 
beyrac peut nourrir des pensées délicates, conduire des songes 
subtils : il n’a pas à penser à sa peau. Or, mon cher garçon, 
ce qui différencie du tout au tout ton existence passée et la 
présente, c’est que maintenant, tu as à penser à ta peau! 

Il. martela ces derniers mots avec une férocité ironique. 

— Rien de pareil pour changer notre point de vue sur la 
vie, les hommes, la justice, la propriété, et tous les pro- 
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blèmes dont nos enrobés de philosophie suent à trouver la 
solution. Jusqu'ici, tu as eu l’opinion des savants, de la 
bonne société, des livres. Maintenant, tu vas connaître le 
sentiment de l’homme qui marche à travers une jungle 
bondée de dangers et de risques, ne comptant que sur ses 
yeux, ses poings et sa bonne lame ; de l’homme qui regarde 
à droite, à gauche, devant et derrière soi, prêt à bondir de 
côté, à la parade, ou à l’attaque, prêt à toutes les minutes 


à défendre, à sauver, cette chère et précieuse guenille : notre 
peau ! 


Et, persifleur : 

— Cette existence te paraît atroce, pas vrai? 

— Dame, — répliquai-je, — je n’en vois pas le charme, 
Retourner à l’état sauvage ! 

— C'est justement ce qui fait le charme de cette vie. Dans 
la vie civilisée toutes nos sensations sont affadies. Boire, 
manger, dormir, faire l’amour, les actes élémentaires ont 
perdu leur valeur voluptueuse, à force d’accoutumance. Le 
système nerveux de l’homme des villes demande des exci- 
tants de plus en plus violents et de plus en plus raffinés. La 
jouissance recule devant lui. L'homme de la jungle connaît 
les ivresses du premier homme. Le danger et le besoin sont 
de merveilleuses épices à la sauce fade de la vie. Manger 
quand on a eu très faim, boire quand on a crevé de soif, mon 
petit, je t’assure que c’est toucher le fond de la volupté. Et 
puis, rien ne nous renouvelle, rien ne nous lave dela crasse 
séculaire des habitudes comme le risque. Le risque, il nous 
fait goûter la saveur de l’air, les parfums de la nuit, la clarté 
du soleil. Il aiguise nos sens, jusqu’alors grossiers, ignorants 
du langage mystérieux des choses, des signes de la nature. 
Quand tu te promenais dans les bois de la Dordogne, tu ne 
percevais pas le craquement d’une branche, le froissement 
des feuilles, le sifflement du vent, comme tu les percevras, 
toutes ces rumeurs, parfois révélatrices d’une menace, en 
suivant ta piste dans la jungle. Tu apprendras à distinguer 
le cheminement silencieux d’un serpent du cheminement non 
moins silencieux d’un ennemi qui te guette. Mais je t’assure 
que le sommeil léger de l’homme qui dort dans la brousse, son 
fusil sous la main, les nerfs bien dressés, prêts à accueillir 
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le moindre avertissement, ce sommeil est meilleur que celui 
de l’homme des villes, dans ses draps. 

Carvès s'était animé de nouveau et j’eus une fois de plus, 
devant ce visage tanné, émacié, sous ses yeux fixes, la 
vision d’un oiseau de proie. Mais il reprit avec une gravité 
plus douce. 

— Vois-tu ! C’est peut-être une folie, mais l’effort, la lutte 
sont pour moi des choses sacrées, ma seule religion. J’ai tou- 
jours eu horreur du facile, des besognes commodes. J’ai 
besoin de « mériter » vis-à-vis de moi-même. Est beau pour 
moi ce qui est dur, la cime dangereuse à gravir, le fleuve à 
traverser, une haïne à vaincre. Je suis de ceux qui partent 
à la conquête de la Toison d’or, même si la Toison d’or n’existe 
pas. 

Je surpris le regard de Letchy attaché sur Carvès, tandis 
qu'il prononçait ces derniers mots. 

— Mais elle existe, — continua-t-il, — j’en suis sûr. 


Un autre personnage nous observait, assis sur un siège 
pliant, jouant avec une grosse canne de rotin. Il portait 


un « sombrero » de feutre clair et un vêtement de teinte 
sombre, comme il sied aux élégants du tropique. Une mèche 
argentée s’échappait du feutre. Le capitaine Cupidon était 
debout à son côté, dans une attitude respectueuse. L’inconnu 
tournait souvent la tête vers nous, d’un mouvement brusque 
et autoritaire. Il avait demandé sans doute des explications 
à Cupidon et celui-ci, à la manière créole, se prodiguait en 
interminables discours pour ne rien dire. 

A l'heure du repas, le capitaine Cupidon ayant généreuse- 
ment fait apporter quelques bouteilles et la table étant som- 
mairement dressée sur des caisses, au milieu du pont arrière, 
Carvès proposa de mettre les vivres en commun. 

Le repas terminé, l'inconnu affectant un parfait mépris 
du reste de la société, s’approcha de nous, la main tendue. 

C'était un petit homme à cheveux blancs, très sec, très 
maigre, avec des mains remarquablement nerveuses et fines. 
Son teint olivâtre paraissait plus sombre sous l’argent de la 
chevelure. Le visage avait la coupe triangulaire et allongée 
des portraits de Greco. Pas de moustaches, mais une barbe 
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grisonnante, taillée en pointe et courte. Les sourcils très 
noirs se rejoignaient au-dessus du nez. Les yeux étroits et 
allongés, aux prunelles mordorées, étaient tour à tour fixes 
et mobiles ; ils pâlissaient et fonçaient suivant l’humeur du 
personnage. Le caractère principal de cette physionomie était 
une instabilité dont on n’aurait su dire si elle était le résultat 
d’une agitation maladive ou bien si elle n’était que le masque 
changeant d’une personnalité cachée. 

— Je me présente, — dit l'inconnu, d’une voix coupante. 
Je suis Don Juan Manera. Vous allez à Puerto-Leon, j'y 
demeure. J’y possède quelques plantations. Je ne sais si 
j'aurai besoin de vous. Mais vous aurez besoin de moi. Le 
plus sûr est de faire amitié. 

Nous nous inclinâmes et prîmes la main qu'il tendait. 

— Êtes-vous déjà venus à Puerto-Leon, — interrogea- 
t-il — Non. Ah! ah! Et qu'y venez-vous faire? Cacao, 
balata, essences ! ah ! ah ! Vous voyagez pour votre compte | 

— Non, — dit Carvès, — pour Piot et C', de Bordeaux. 

— Ah! ah! je connais. Une bonne maison, ah! ah! 

Il hachait chaque phrase d’un ricanement bizarre, éner- 
vant àl a longue. 

— Et vous connaissez Sampietri, Antonio Sampietri. 

— Pas personnellement, — répondit Carvès, mais j'ai 
entendu parler de lui. 

— Ah! ah! pas très favorablement, sans doute. Si! ah! 
ah! Un fameux gaillard que Sampietri. Débarqué en sabots, 
vous savez, ou même pieds nus, je ne sais plus, ah! ah! et 
il avait caché sa femme dans une malle pour qu’elle n’eût pas 
à payer son passage. Lui, lavait la vaisselle à bord du paque- 
bot. Quel couple ! ah ! ah ! mais il a fait son chemin, le père 
Sampietri | 

— C'est, je crois, une des puissances de Puerto-Leon ? — 
interrogea Carvès. 

— Une puissance ! comme vous dites cela ! hum! 

Et le petit vieillard haussait les épaules. | 

— Une puissance ! C’est vite dit. Il a fait quelques bonnes 
affaires, ah ! ah ! des bonnes et des mauvaises ! Mais c’est un 
gaillard, je vous dis, un gaillard avec qui il faut compter, 
ah! ah! et pas tendre pour les nouveaux venus. 
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ll clignait de l’œil malicieusement en me regardant et rica- 
nait, ricanaïît ! A gifler, quoi ! 

Carvès gardait un sang-froid souriant. 

— J'ai des lettres pour lui, d’Arrighi, son cousin de Fort- 
de-France | 

— Ah! ah! tous ces Corses sont cousins, cousins de par 
le diable, n’est-il pas vrai? Mais entre nous, ils se tordraient 
le cou, vous savez. Ah ! Papa Sampietri, il va faire une drôle 
de tête en vous voyant arriver. Puerto-Leon, entre nous, ça 
n’est pas une villégiature à conseiller — ah! ah! — à des 
gens distingués comme vous. 

— Vous y êtes bien vous-même, repartit Carvès. 

— Oh! moi, c’est différent. Moi, je suis habitué. Je suis 
du pays. Ah ! ah! Et surtout attention à la politique ! 

— La politique? 

— Oui. Puerto-Leon est, vous le savez, je pense, un État 
indépendant. Indépendant, c’est-à-dire qu’il est périodique- 
ment asservi à des généraux dont les règnes se succèdent et 
se ressemblent. Des généraux de toutes les couleurs. Quant 
à la population, de rares Européens, les Sampietri, des for- 
çats évadés, quelques pauvres bougres qui croient encore 
aux placers et sont venus chercher l’Eldorado à Puerto-Leon, 
ah! ah! 

Carvès ne broncha pas. 

— Le reste, des esclaves, les petits-fils des coupeurs de 
canne ; des siècles de courbache derrière eux; peureux et 
féroces, menteurs, serviles, ivrognes, pillards, l’écume de 
toutes les races. La peau de boudin, comme vous dites, vous 
autres Français! Toute cette racaille que nous avions dressée, 
nous autres, Espagnols, à coups de trique; cette racaille 
nourrie pour obéir, pour trimer, pour engraisser le sol de nos 
plantations. Et vous imaginez que ces macaques se sont 
déclarés indépendants, ah! ah! Quelle bouffonnerie! ah! ah! 
Et ils élisent des présidents, un congrès! C’est à crever de 
rire! 

Un rire saccadé, frénétique secouait le petit homme, qui 
gesticulait, le poing fermé. 

Il devint tout à coup grave. 

— C’est une honte pour nous, Espagnols, une honte, vous 
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m'’entendez, d’avoir laissé cette terre fertile, cette terre riche 
en minerais, cette terre où dorment des fortunes... 

Don Juan s’arrêta net; son rire sec égratigna nos oreilles, 

— Eh ! j’exagère, oui, j’exagère, ah ! ah ! La colère m’em- 
porte. Mais c’est tout de même une honte d’avoir abandonné 
ce sol à des sangs-mêlés, à des nègres, quoi! Et à qui la faute! 
À quelques transfuges de notre race, à des Espagnols traîtres 
à leur sang, des hommes épris de chimères, de balivernes : 
l'égalité des races, les droits des gens de couleur, ah! ah! je 
crèverai de rire! C’est moi qui vous le dis, moi, Don Juan 
Manera de Aguirre y Castellar y Meneses, petit-fils de Juan 
Manera, le compagnon de Cortès, et qui compte parmi ses 
ancêtres ce Juan Aguirre « el tirano de Aguirre » de sinistre 
mémoire, qui mit à feu et à sang la terre des Caraïbes et qui 
écrivait à Charles-Quint : « Sire, vous m'avez méconnu; vos 
gouverneurs ont maltraité mes soldats; je vous trahirai jus- 
qu'à la mort! » 

Le vieillard s’exaltait. 

— Des hommes ! C'était des hommes que ceux-là ! Quand 
ils servaient, c'était jusqu'à la mort. Et quand ils trahis- 
saient, c'était aussi jusqu’à la mort. Et par quiles avons-nous 
remplacés? Par des scribaïllons, des gens de plume, des phi- 
losophes, quoi ! 

Il prononça ce mot, comme s’il en crachait les syllabes avec 
dégoût. 

— Je vois, — dit Carvès, — que vous ne tenez pas la philo- 
sophie en haute estime. 

— La philosophie, — répliqua don Juan, — pour moi elle 
tient en deux mots : l’honneur, mon honneur à moi que per- 
sonne ne peut souiller impunément, pas même le roi — et 
la force. 

D'un geste brusque, il cassa net sur son genou, le rotin 
massif, dont il jeta les tronçons par-dessus le bastingage. 

Puis, il alluma un cigare, salua et nous tourna le dos. 


Le bref crépuscule saignaïit sur la mer couleur d’encre. 
D'épaisses nuées s’élevaient de l’Océan, pareil à une cote de 
maille mcirée de larges traînées rouges ; à l’horizon bâillait 
une blessure aux lèvres déchiquetées de flammes. Carvès et 
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moi nous nous tenions à l'avant. Un pas léger nous fit 
détourner la tête. C'était Letchy. Elle s’accouda au bastin- 
gage. La chaleur avait été accablante. D’un geste las, elle 
dénoua sa chevelure. Ce fut comme l’adieu du soleil, une 
source lumineuse dans l’ombre. 

Carvès étendit la main : 

— La Toison d’or! — dit-il. 


(A suivre.) 


LOUIS CHADOURNE 





LES SOUVENIRS 


D'UN GARDE D'HONNEUR DE 1813 


Le centenaire de la mort de Napoléon attire à nouveau attention 
sur l’épopée impériale. Dans l’étude sur le Q. G. de l'Empereur, 
publiée dans le numéro du 1° mai, l’auteur a choisi la campagne 
de 1813, comme étant une de celles où Napoléon eut le plus de 
troupes sous ses ordres immédiats. C’est également sur cette période 
qu’un heureux hasard et l:mabilité d’un bibliophile parisien, 
M. E. Brouwet, nous permettent de jeter de nouvelles lumières; il 
ne sera pas indifférent, croyons-nous, de voir, après les conseils 
secrets où s’élaboraient les décisions du haut commandement, le 
train journalier de l’existence-du simple soldat d’un corps d'élite, 
dans tout le réalisme de ses espoirs, de ses souffrances et de ses 
détresses. C’est ce que va nous apprendre le journal inédit d’un 
jeune garde d’honneur volontaire de la Sarre, Jean Lambry, qui 
fit, en qualité de brigadier, la campagne de Saxe, du 14 mai au 
26 décembre 1813. 

Jean-Jac ques-Toussaint Lambry, âgé de dix-huit ans lors de son 
engagement volontaire, était né à Saint-Mihiel (Meuse), d’une vieille 
famille verdunoise, le 22 mars 1795. Son père, Jacques-Toussaint, 
directeur des contributions directes de la Sarre, venait de mourir. 

Quant à lui, placé par les événements sur cette route d'Allemagne 
si souvent parcourue par nos armées, il brûlait du désir, comme il 
le dit lui-même, « de soutenir les efforts des braves qui l’avaient 
devancé ». Son âge seul l’en empêchaïit ; la création des gardes d’hon- 
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neur leva ce dernier obstacle. Le 14 mai 1813, Lambry s’engageait 
au 2° de l’arme, recruté en partie dans la Sarre et dont le dépôt 
était à Metz. 

Les témoignages contemporains nous représentent Lambry comme 
instruit et d’excellente éducation ? ; V « Itinéraire » qu’il nous.a laissé 
n’est pas pour infirmer ces dires. Le titre, inspiré de celui du « Jeune 
Anacharsis », encore fort à la mode « Itinéraire d’un brigadier du 
2e régiment des Gardes d’honneur pendant la campagne de 1813 
en Saxe », s'accompagne d’une épigraphe virgilienne : 


… forsan et haec olim meminisse juvabit. 


Notre garde était donc parfaitement capable de comprendre les 
événements dont il était têmoin. J’insiste sur ce fait, car l’ « Itiné- 
raire », daté de février 1814, a été rédigé à Trèves, alors que Fauteur, 
nommé membre de la Légion d’honneur pour sa belle conduite à Hanau, 
et gravement malade par suite des fatigues endurées, entendait de 
son lit, comme dans un cauchemar, le son strident des fifres de 
l’armée de Silésie, entrant triomphante dans la ville. 

Ces mémoires ont le double intérêt de nous éclairer sur le corps 
d’élite dont Lambry faisait partie, et sur la manière dont un acteur 
avisé jugeait les grands événements auxquels il venait de participer. 
Les gardes d’honneur de 1813, derniers venus à la garde impériale, 
futurs héros de Hanau, de Montmirail et de Reims, faisaient partie 
de la levée de 180 000 hommes décrétée par le sénatus-consulte du 
3 avril 1813, afin de réparer les pertes de la campagne de Russie. 
Ils devaient être au nombre de 10 000, répartis en 4 régiments com- 
mandés chacun par un officier général, et leur recrutement devait 
s’effectuer dans les 32 régions militaires de l'Empire, par les soins 
de l’administration civile. 

Dans la pensée de l'Empereur, cette garde nouvelle avait encore 
un autre but, celui de réunir autour de lui les fils des familles indif- 
férentes ou même hostiles au régime, déjà rachetés de la conscrip- 
tion. En prenant ainsi des otages, Napoléon escomptait de futurs 
succès militaires, qui lui eussent permis de transformer ces cavaliers 
en véritables gardes du corps, devenus, grâce à son ascendant per- 
sonnel, les plus fermes soutiens du trône impérial. 

Tel était le corps avec lequel Lambry allait faire la campagne de 
1813, sur laquelle à peine terminée, il porte un jugement qui n’est 


1. Le 2° régiment, levé dans les 2°, 3°, 4°, 5e, 17°, 18°, 25°, 26° et 28° divi- 
sions militaires, comprenait, par conséquent, des Lorrains, des Alsaciens, des 
Ardennais et des Bourguignons, en même temps que des Rhénans, des Italiens 
et des Hollandais. ; 

2. « Ce jeune homme a reçu une bonne éducation, est instruit ; ses disposi- 
tions offrent les plus belles espérances. » (Préfet de la Sarre. Arch. Nat., F9 
1010-Sarre). « Instruit, bien élevé, éducation soignée et dévoué au gouverne- 
ment. » (Coblence, Archives d’État, 276, x1°, n° 3.) 
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pas sans justesse. « La campagne de Saxe a été, sous le rapport des 
grandes actions et des grands revers, le complément de cette belle 
et malheureuse campagne de Russie, qui a donné le premier choc 
à l’édifice immense de l’Empire français. L’armée de 1813, composée 
tout entière de nouvelles levées, a été, s’il est possible, aussi admi- 
rable que l’armée de 1812, formée en entier de vieilles bandes qui, 
ayant fait la guerre en Amérique, en Afrique, en Asie et en Europe, 
s'étaient fait de la victoire une longue habitude. Si l’armée de 1813, 
toute nouvelle encore, n’avait pu se faire une habitude de vaincre, 
elle s’en fit du moins un devoir, et, comme celle de 1812, elle ne céda 
qu’aux maladies dont elle fut accablée, et au manque de vivres et de muni- 
tions dont elle fut tout à coup dépourvue. » 

Lambry, encore sous l’impression de $a dure campagne, n’est pas 
sans éprouver une certaine anxiété sur la suite des événements, 
mais se refuse malgré tout à désespérer. 

« La campagne qui vient de finir a été bien funeste à la France : 
celle qui vient de s’ouvrir doit décider du sort de cet Empire. Le peuple 
français, s’il est vaincu, sera forcé de subir momentanément le joug 
pesant de l’Europe entière liguée contre lui ; si au contraire il est 
vainqueur, c’est au sein même de la France vengée que périront tous 
ses ennemis. » 

Ne croirait-on pas lire, en dépit de la différence des temps, certaines 
correspondances de nos jeunes officiers blessés après la ruée alle- 
mande de mars 1918, dans lesquelles survivait tenace, malgré les 
angoisses éprouvées, la foi dans le triomphe final? 


ALBERT DEPRÉAUX 


Le premier détachement des gardes d’honneur de la Sarre, auquel 
appartenait Lambry, quitta Trèves le 17 juin 1813, pour se rendre 
au dépôt de Metz, où s’organisait le 2e régiment. Le 2° escadron 
partit, aussitôt formé, pour Mayence et de là, par Francfort et Fulda, 
atteignit le 12 août Gotha en Saxe, deux jours après la rupture de 
Parmistice avec l’Autriche. Le corps des gardes d’honneur complété 
en route, mit sept jours pour gagner Leipzig par Weissenfels et 
Lützen. Un itinéraire moins direct le conduisit à Dresde. 


30 août. — Tout portait encore les traces de la bataille 
sanglante qui s’y était livrée trois jours auparavant. Nous 
nous trouvâmes dans une plaine, au milieu d’une multitude 
de troupes, qui en peu d'’irstants nous apprirent la misère 
dont nous étions menacés dans ce pays. 

Informé que l'Empereur allait nous passer en revue, le 
général Dejean nous fit ranger en bataille, après nous avoir 
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donné le temps nécessaire pour nous épousseter et réparer 
un peu le désordre de la route. S. M. arriva, en effet, peu 
d’instants après. Nous mîmes pied à terre, et Elle parcourut 
nos rangs, en daignant adresser la parole à un grand nom- 
bre d’entre nous. Lorsqu’Elle eut fini, nous remontâmes à 
cheval, et Elle témoigna le désir de nous voir manœuvrer.. 
Le général Dejean s’empressa d'exécuter cet ordre : mais, 
soit que la présence de l'Empereur nous troublât, car elle 
en trouble bien d’autres et de plus grands seigneurs que 
nous, soit que nous ne fussions pas assez forts sur les manœu- 
vres, Car nous n’avions reçu que quelques notions sur cha- 
cune, et de très légères, nous ne donnâmes pas une grande 
idée de notre talent. Nous avions été obligés d’embrasser 
trop de choses à la fois, et de glisser trop légèrement dessus 
pour en bien retenir une seule. Aussi lorsqu'on nous fit faire 
quelques « à droite par quatre », quelques « demi-tour à gau- 
che par quatre », il n’en fallut pas davantage pour nous em- 
brouiller. Les maréchaux d’Empire et généraux de’ l’état- 
major, qui accompagnaient l'Empereur, voulant lui épargner 
la vue de ce désordre, s’approchèrent de nos rangs, pour 
tâcher de nous guider un peu. Nous voilà de nouveau en 
bataille. Voyant que nous ne réussissions pas dans les sim- 
ples manœuvres, on crut probablement que nous brillerions 
dans les grandes, car on en commanda une que l'Empereur 
aimait beaucoup à voir exécuter par la cavalerie, et que tout 
justement nous n’avions jamais faite. C’était « par les pelo- 
tons des ailes, en arrière du centre, passez le défilé ». À un com- 
mandement aussi nouveau qu'étranger pour nous, et la plu- 
part de nos officiers, nous nous regardâmes tous pendant un 
instant, et puis nous voilà partis un peloton d’un côté, l’autre 
d’un autre, malgré les cris de nos officiers, et des officiers 
généraux qui se trouvèrent au milieu de nos rangs rompus 
et mêlés. Ici un lieutenant ou un maréchal des logis chef 
demandait à grands cris son peloton, fondu avec le peloton 
voisin ; là un maréchal d'Empire, ou un général, se trouvait 
pris entre deux pelotons qui, n’ayant pas conservé leur dis- 
tance, l’écrasaient de leur choc. Tout cela produisait un 
tumulte vraiment risible, et néanmoins déplorable, lorsqu'on 
songeait qu’une cavalerie semblable serait peut-être dans le 
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cas d’aller au feu. L'Empereur conservait un sérieux glacé : 
il fit venir nos officiers supérieurs à l’ordre, et leur adressa 
de vifs reproches sur notre peu d'instruction, sans qu'aucun 
d'eux osât lui faire observer qu’il y avait trois mois que nous 
étions encore tous chez nous, et que, sur ces trois mois, nous 
en avions passé plus d’un en route. Il leur recommanda de 
nous faire manœuvrer sans relâche ; et promit d’attacher à 
chaque compagnie un certain nombre d’instructeurs, pris 
parmi les sous-officiers et brigadiers de sa vieille garde. 

C’est ainsi qu'il prit congé de nous. Le lendemain, nous 
vîimes arriver dans nos cantonnements des vieilles mousta- 
ches, que l'Empereur nous envoyait pour instructeurs. Nous 
eûmes dans notre compagnie un maréchal des logis et un 
brigadier des dragons de la garde. Dès lors, je résolus de m’atta- 
cher à ces vieux renards, et de profiter de tous leurs conseils, 
dictés par une longue expérience. Dans la suite, je n’eus qu’à 
me louer de cette résolution : car si je parvins à entretenir 
pendant si longtemps mon cheval dans un bon état, tandis 
que ceux des autres étaient maigres et décharnés, si je par- 
vins à manquer de provisions un peu moins que les autres, 
et à supporter avec résignation de cruelles privations, tan- 
dis que quelques-uns d’entre nous se laissaient aller lâche- 
ment à un désespoir coupable, je le dus aux bons conseils 
que je reçus constamment de ces vieux routiers, qui joignaient 
depuis si longtemps la pratique à la théorie, et dans la société 
desquels je faisais consister tout mon agrément. 

Le brigadier qu’on nous avait adjoint se nommait Antoine. 
Il avait fait toutes les campagnes depuis vingt ans, et joi- 
gnait à la bravoure la plus éprouvée une douceur et une 
bonté, même pour les paysans, rares à trouver dans un vieux 
militaire accoutumé au carnage et au pillage. Il avait cette 
espèce de politesse que l’on aime à voir dans quelques sol- 
dats de la vieille garde, politesse qui n’excluait cependant 
pas les termes si grivois et si plaisants, qui forment du lan- 
gage militaire une sorte de langue particulière. C'est à ce 
brave homme que je m'’attachai principalement. 

Le 1e septembre, nous traversâmes l’Elbe à Dresde sur 
un po.t de bateaux, le grand pont de pierre ayant été coupé, 
lors des derniers événements. 
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Nous restâmes dans le village de Mockschatz pendant cinq 
jours, qui furent employés aux manœuvres, mais de manière 
à récupérer le temps perdu. Tous les jours nous faisions les 
évolutions à cheval, depuis cinq heures du matin jusqu’à dix, 
et le soir les évolutions à pied, et le maniement de la cara- 
bine, depuis quatre heures jusqu’à six. 


6 septembre. — Nous le quittâmes le 6 pour nous rendre à 
Dresde. En route même, le général Dejean nous fit encore 
faire de grandes manœuvres. 

Nous traversâmes Dresde, et dirigeâmes notre marche 
sur Pirna. Nous nous postâmes en arrière de cette ville, et 
nous faisions déjà toutes nos dispositions pour bivouaquer, 
lorsqu'une forte canonnade s’engagea sur les hauteurs, cou- 
ronnées par les ennemis en nombre supérieur, et nous força 
d’évacuer le terrain. Le capitaine Lasalle, avec sa compagnie, 
fut envoyé sur les derrières, pour assurer notre retraite. 

Nous arrivâmes à minuit près d'un village en avant de 
Dresde, mourant de faim et de fatigue. Nous fîmes volte- 
face, et après être restés encore une heure sous les armes, 
on nous fit bivouaquer. 

Le 7 septembre, nous nous rendîmes à Naundorff, où nous 
reçümes l’ordre de nous préparer, pour le jour suivant, à la 
revue que l'Empereur devait passer de toute sa garde1. Nous 
employâmes le reste de la journée à nous approprier, et à 
nettoyer les harnais de nos chevaux. 

Nous partîmes le 8, de bonne heure, de Naundorff, pour 
nous rendre dans la plaine qui se trouve en face de la 
porte de Pirna. Toute la vieille garde était déjà formée sur 
trois lignes, l’artillerie en première ligne, l'infanterie en 
seconde, et la cavalerie en troisième : nous manœuvrâmes 
de manière à former la quatrième; les batteries des divisions 
étaient à la gauche, la réserve d'artillerie à la droite, et 
le grand parc en arrière de toutes les lignes. 

On entendait des coups de canon qui s’échangeaient fré- 
quemment sur les hauteurs en face de nous. 


1. Un ordre de l'Empereur, daté de Mayence (29 juillet 1813) rattachaît à 
la garde impériale, les quatre régiments de gardes d'honneur. 
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Les cris de : Vive l'Empereur ! qui s’élevèrent de toutes 
parts, nous annoncèrent l’arrivée de S. M. Après que toutes 
les troupes présentes eurent été passées en revue, on les fit 
manœuvrer. Cette fois, nous nous tirâmes un peu mieux 
d’affaire, et l'Empereur nous en témoigna sa satisfaction. 

On opéra ensuite l’adjonction de nos régiments avec ceux 
de la cavalerie de la vieille garde, dans l’ordre suivant : le 
1er fut attaché aux chasseurs, le 2 aux dragons, le 3° aux gre- 
nadiers et le 4€ aux lanciers polonais, et sous les ordres immé- 
diats du général qui les commandait, en sorte que le général 
Dejean quitta son commandement pour reprendre ses fonc- 
tions d’aide de camp de l'Empereur. Un escadron de chacun 
de nos régiments fut depuis ce moment de service auprès de 
S. M., avec ceux que fournit la vieille garde, ce qui porta à 
huit le nombre des escadrons de service. 

Nous nous mîmes en marche pour escalader les hauteurs 
qui se trouvaient à notre droite. Nous entendîmes une ter- 
rible canonnade, sans pouvoir rien découvrir. Ce ne fut qu’au 
moment où nous couronnâmes les mamelons de ces côtes, 
que nous aperçûmes le combat qui se livrait auprès de Dohna. 
Une partie de cette malheureuse petite ville était la proie 
des flammes, et les ennemis dispersés gagnaïent en toute hâte, 
par une marche rétrograde, les bois qui couvraient leurs der- 
rières. On nous fit traverser la ville au grand galop. Les char- 
bons ardents voltigeaient autour de nous, et nos chevaux, 
effrayés par la vue des flammes, suffoqués aussi bien que nous 
par la fumée épaisse qui nous enveloppait, sautaient par- 
dessus les poutres à demi brûlées, et les cadavres qui s’éle- 
vaient en monceaux. Tout cela produisait un spectacle hideux 
et effrayant. Nous nous formâmes en bataille vis-à-vis le 
bois, et nous restâmes là en observation avec l'Empereur, 
jusqu’à ce que l’ennemi se fût retiré sur tous les points, et 
bivouaquâmes dans les environs de Dohna, où coucha S$S. M. 
Le jour suivant nous fûmes réveillés de bon matin par 
toutes les trompettes et fanfares de la garde, qui son- 
naient le réveil en même temps. Je ne puis rendre l’effet que 
produisit sur moi le son éclatant de ces instruments : je n’avais 
jamais entendu une musique aussi guerrière et aussi propre 
à inspirer de l’ardeur. 
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9 septembre. — Nous marchâmes sur Bera et Furstenwalde, 
à la poursuite de la grande armée de Bohême qui continuait 
sa retraite 1, 

Je fus alors nommé brigadier du piquet de service près 
l'Empereur. : 

Le 10 septembre, nous nous portâmes de Fürstenwalde 
sur Geyersberg qui domine la plaine de la Bohême. Nous 
aperçûmes l’armée ennemie rangée en bataille près de Toe- 
plitz. On voulut descendre du canon par le débouché de 
Geyersberg, mais tous les efforts pour y parvenir furent 
inutiles. Une division qui voulut suivre le même chemin, 
n'eut pas plus de succès, tant la route était impraticable. 
Néanmoins l’ennemi resta dans l’inaction. 

Nous bivouaquâmes autour de Breitnau, où coucha l’Em- 
pereur. 


11 septembre. — Il retourna à Dresde le lendemain, et on 
nous envoya dans un village à trois lieues de cette ville. Nous 
fimes là un service très actif. On nous avait donné une com- 
pagnie de voltigeurs pour nous renforcer. Elle fournissait 
une partie des grand’gardes, nous l’autre partie et les vedettes. 
Nous restâmes dans ce village quatre jours entiers, qui furent 
employés à nous faire faire des manœuvres de toute espèce. 


15 septembre. — Nous le quittâmes le-15, pour aller au camp 
de Pirna. Dans ce bivouac nous ne pûmes rien trouver : nos 
chevaux eurent tout au plus de la paille, et nous de mau- 
vaises pommes de terre qu’il fallait aller chercher à une lieue 
de là. Rien de plus comique que lorsqu'on découvrait un 
champ de pommes de terre. Tout le monde accourait en foule; 
on aurait dit des fourmis occupées à butiner, et en un ins- 
tant il y avait sur ce malheureux terrain autant d'hommes 
que de pommes de terre. 


16 septembre. — Nous nous rendîimes sur les hauteurs de 
Peterswalde, où nous relevâmes le piquet descendant. L’en- 


1. La grande armée de Bohême, composée en majorité d’Autrichiens, sous 
le commandement du prince de Schwartzenberg, opérait sa retraite depuis 
la bataille de Dresde, laissant aux Russes et aux Prussiens le soin de contenir 
l’armée française, et venait de repasser l’Elbe près de Teschen. 
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nemi occupait encore toutes celles au delà de ce village ; ses 
derrières étaient couverts par des bois dans lesquels il se 
jetait, aussitôt qu'il était chargé par notre cavalerie. On 
envoya plusieurs compagnies en tirailleurs : on voyait des 
milliers de fantassins, dispersés dans la plaine, tirer chacun 
leur coup en s’avançant, puis recharger leurs armes en 
reculant, pour s’avancer de nouveau, ce qui produisait un 
mouvement continuel et varié. Ils parvinrent à déloger l’en- 
nemi de sa position, et l’on mit une division de cavalerie à 
ses trousses. Il fut pressé et rejeté en Bohême dans le plus 
grand désordre. Nous fûmes témoins de plusieurs charges 
victorieuses qu’exécuta, pendant l’action, la brigade des 
braves lanciers polonais du prince Poniatowsky. C’est dans 
cette occasion que nous pûmes remarquer l'extrême utilité 
de l'artillerie légère. Il est incroyable avec quelle prompti- 
tude, des pièces de 8 se portaient d’un point sur un autre, 
gravissaient des montagnes d’un abord difficile, et des rochers 
presque inaccessibles, pour écraser de là les bataillons ennemis. 

Nous vîmes sur le champ de bataille le général Blücher, 
commandant l'avant-garde russe, et fils du général en chef 
prussien Blücher. Il avait été blessé et fait prisonnier par un 
lancier polonais de la garde, qui lui-même avait reçu une bles- 
sure très grave. L'Empereur s’arrêta pour causer quelque 
temps avec ce général, ordonna qu’on en prit soin, ainsi que 
du lancier polonais, auquel il donna sa croix d’honneur:. Ce 
malheureux n’en jouit pas longtemps, car nous apprîmes 
qu’il était mort quelques heures après. 

S. M. coucha à Peterswalde, en Bohême, dans la seule 
maison du village qui fût encore entière. Le prince de Neuf- 
châtel, major-général, en occupait une autre, dont la toi- 
ture était enlevée,et dont il ne restait plus qu’un seul plafond. 

Nous bivouaquâmes autour de ce village, qui avait horri- 
blement souffert du séjour des Russes et des Autrichiens. 
Les poutres des toitures qui restaient encore, furent enle- 
vées pour former les cabanes des bivouacs et alimenter les 


1. Ce fait est confirmé par les mémoires du général polonais comte Zaluski, 
contrairement à l’opinion de Thiers (Consulat et Empire, t. XVI, p. 462) 
qui, insuffisamment documenté, attribue aux lanciers rouges hollandais la 
capture du colonel Blücher. 
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feux. Il était entièrement désert, et tous ses habitants avaient 
fui au loin les désastres de la guerre. Les seuls personnages 
qui animaient cette scène, et formaient un coup d'œil pitto- 
resque, étaient les grenadiers et chasseurs à pied de la vieille 
garde, que l’on voyait monter et descendre au milieu des 
rochers et des touffes de verdure, dont ces rochers étaient 
couverts. Ils avaient établi leur bivouac sur la crête de la 
montagne qui s’élève à pic derrière ce village : leurs huttes 
la bordaient dans toute sa longueur, et l’on voyait flotter 
au-dessus les drapeaux qu’ils avaient pris à l’ennemi le jour 
de la bataille de Dresde, et qui les accompagnaient dans 
toutes leurs marches ; leurs aigles, placées de chaque côté, 
semblaient garder ce précieux dépôt. Nous étions postés 
vis-à-vis, sur le revers d’un coteau, au pied duquel coulait 
un ruisseau qui nous fut d’un grand secours pour faire boire 
nos chevaux et pour nous-mêmes. 

Il était impossible de se procurer quelque chose dans ce 
lieu, et l’on ne trouvait nulle part des pommes de terre. Les 
cantiniers même du grand quartier général manquaient de 
pain, et n’avaient que du fromage, qui fut notre principale 
nourriture pendant les deux jours que nous passâmes en 
Bohême. 

Nos chevaux eurent à peine fini de manger, que l’Empe- 
reur monta en voiture, et il fallut le suivre au trot, le plus 
souvent au galop, jusqu’à Dresde, distant de Peterswalde 
de près de douze lieues, et où nous arrivâmes très tard et 
harassés de fatigue. Nous bivouaquâmes sur la place, en face 
du palais royal. 


18 septembre. — Le jour suivant l'Empereur monta à cheval 
et au lieu d’aller à Pirna, comme on l’avait annoncé, il se 
rendit aux avant-postes. 

Nous traversâmes des forêts où l’ennemi avait fait des 
abatis considérables, pour en défendre le passage, lors des 
cembats précédents. Nous arrivâmes bientôt à la chapelle de 
Nollenberg, sur les hauteurs de la Bohême, où l’on avait 
établi l’ambulance. Nous nous enfonçâmes ensuite dans une 
gorge, au bas de laquelle se trouvait le village de Knienitz. 
L'Empereur était à notre têbe avec tout son état-major; et 
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sur le point d'entrer dans ce village, qui était occupé par 
les ennemis sans qu’il en sût rien, ils firent une décharge ter- 
rible sur toute notre troupe. Nous le vîmes revenir sur ses pas 
au grand galop,et nous eûmes plusieurs hommes dans l’escorte 
très grièvement blessés. 

En un instant le village fut en feu, et les projectiles de toute 
espèce continuèrent à tomber sur nous. On nous fit sortir 
promptement de cette gorge, pour nous former d’abord 
par échelons, puis en carré sur le revers de la côte. Nous nous 
disposions à défendre vigoureusement le précieux dépôt que 
renfermait notre carré, lorsque nous vimes déboucher hors 
du bois une division de cavalerie. L'Empereur fit de graves 
reproches au général qui commandait cette division sur ce 
qu'il n'avait pas exécuté ses ordres assez promptement, 
car il paraît, d’après ce qu'il ajouta encore, que cette division 
aurait dû occuper le village depuis longtemps. Le général 
s’excusa comme il put, et allégua le mauvais état des chemins, 
qui l’avaient retardé dans sa marche. Ilseretira bien vite sans 
une explication plus ample. Nous avions été à même d’enten- 
dre toute cette conversation, parce qu'elle avait eu lieu juste- 
ment devant nous. Bientôt de nouvelles divisions d’infante- 
rie et de cavalerie arrivèrent avec leurs batteries de campagne ; 
elles débusquèrent les ennemis de Knienitz et s’en emparèrent, 
après les avoir repoussés dans la plaine de Toeplitz. 

Pendant ce temps-là, nous avions gagné un plateau élevé, 
qui commande toute la plaine, et hors de la portée du canon 
ennemi. On nous fit mettre pied à terre, et nous pûmes 
examiner le combat tout à notre aise. L'Empereur avait une 
lunette d'approche, avec laquelle il suivait tous les mouve- 
ments, pour diriger en conséquence les ordres qu'il envoyait 
par ses aides de camp et ses officiers d'ordonnance. On 
lui amena un transfuge, qu’il interrogea pendant longtemps au 
moyen d’un interprète. 

Sur ces entrefaites la canonnade s’engagea un peu plus 


vivement, mais presque hors de portée. Cependant une batte- 


rie autrichienne avait quitté sa position pour se rapprocher. 
Les lanciers rouges de la garde la chargèrent aussitôt, mal- 
gré son feu terrible, sabrèrent tous les canonniers et s’empa- 
rèrent courageusement des pièces. Comme les ennemis se 
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portaient rapidement sur ce point, avec des forces supérieures, 
les lanciers ne purent ramener que deux pièces et tous les 
attelages. 

Nous quittâmes très tard le champ de bataille pour retour- 
ner à Pirna. L’obscurité nous surprit en route, et nous désor- 
ganisa complètement. Il se faisait cette nuit-là de grands mou- 
vements de troupes, en sorte que le chemin, très étroit et 
tout à fait encaissé, était encombré d’une manière effrayante. 
Cette marche nocturne ressemblait pas mal à une déroute. 
La cavalerie et l’artillerie seules occupaient la route ; l’infan- 
terie marchaït de chaque côté.sur les rochers élevés qui bor- 
daient le chemin, et de temps à autre l’on entendait les cris 
de quelques malheureux fantassins, qui roulaient du haut de 
ces rochers jusque sur la route, où ils étaient écrasés par les 
canons et les caissons. 

Nous n'’arrivâmes qu'à minuit à Pirna, les uns après les 
autres. L'Empereur y était depuis neuf heures du soir. Il 
logeait au château de Sonnenstein, qui domine la ville. 

A midi l'Empereur parut, et nous parcourûmes avec lui les 
différents postes occupés par les corps d’armée chargés de la 
défense de cette partie de la Saxe. Il alla reconnaître toutes 
les positions, et fit engager le combat sur plusieurs points, 
notamment vers Bischoffswerda. Nous avions affaire à 
l’armée de Silésie, commandée en chef par le maréchal de Blü- 
cher et très forte. Cependant elle n’opposa qu’une faible 
résistance, et opéra aussitôt sa retraite sur Bautzen. 


28 septembre. — Le 28 j’allai à Dresde : comme notre capi- 
taine s’y rendait, je lui demandai la permission de l’accom- 
pagner. Il y consentit, et nous partîimes. 

En route nous rencontrâmes l'Empereur qui passait la revue 
des Cosaques polonais, formés depuis la campagne de 18121. 
Ils agitaient leurs lances avec force, en. criant « Hourra », 
et ressemblaient en tout aux véritables Cosaques. Ils avaient 
un uniforme et des chevaux maigres comme les leurs ; ils 
étaient tout aussi voleurs qu'eux, et quand ils bivouaquaient 


1. C'était une compagnie de Tartares lithuaniens, levée et organisée pen- 
dant notre occupation de 1812, et qui était attachée au régiment de chevau- 
légers polonais de la garde impériale. 
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à proximité des autres régiments, on doublait ordinairement 

la garde du camp, plutôt pour eux que pour l’ennemi. 
Arrivés à Dresde, le capitaine alla vaquer à ses affaires, 

et après être convenus de l’heure où nous nous retrouverions, 

je me rendis chez le colonel Weber, dont on m’avait indiqué le 

logement. Cette fois j’eus le bonheur de le trouver et après 


m'avoir reçu très poliment, il me donna l'argent dont j'avais 
besoin. 


30 septembre. — Le 30, nous passâmes une revue au chà- 
teau où était logé le colonel de Pange. Lorsque nous quit- 
tâmes Metz, nos quatre compagnies étaient au grand complet 
de chacune 125 hommes et 130 chevaux. A cette revue, nous 
apprîimes quel était l'effectif du régiment; il était de 180 
hommes et de 216 chevaux, y compris ceux de tous les offi- 
ciers. Notre compagnie, la plus forte des quatre, était ré- 
duite à 50 hommes et 77 chevaux. On peut voir par là combien 
les maladies et le mauvais état des chevaux nous avaient 
enlevé de monde. 

J’eus encore le bonheur de voir mon escouade une des mieux 
composées, non seulement pour le nombre, mais encore pour 
la tenue, et le colonel de Pange m'en témoigna toute sa satis- 
faction. J'avais eu soin aussi, dès la veille, de faire nettoyer 
les armes et les harnais comme il faut. Après la revue nous 
retournâmes dans nos logements, et le soir on vint me com- 
mander pour le piquet de service du lendemain. 


1e octobre. — Nous nous rendîmes à Dresde, où était 
l'Empereur, et bivouaquâmes sur la même place que la dernière 
fois. C'était M. de Renneville qui commandait le piquet, et 
Maire en était le maréchal des logis. Voyant que nous n’étions 
pas occupés, et que l'Empereur ne paraissait pas se disposer 
à partir, il fit venir dans sa chambre du bon vin, de la liqueur 
et des vivres. Nous passâmes une grande partie de la journée 


à manger et à boire, occupation très importante, quand on a 
faim et soif. 


2 octobre. — Le lendemain l'Empereur monta à cheval, et 
nous le suivimes. Il alla visiter le pont de bateaux qu'il avait 
fait jeter sur l’Elbe, entre Pirna et Dresde, ainsi que la tête 
de pont établie de l’autre côté de ce fleuve. 
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Tous les cantonnements que nous traversâmes étaient sous 
les armes, et dans le meilleur ordre possible. Un seul poste de 
fantassins ne reconnut pas l'Empereur, et ne prit pas les armes. 
Il fit appeler l'officier qui commandait ce poste, et lui en témoi- 
gna tout son mécontentement : « Vous m’avez cependant 
vu assez souvent au feu, lui dit-il, pour me reconnaître ! » 
Après que S. M. eut tout examiné, selon sa coutume, nous 
revinmes à Dresde. 


3 octobre. — Ce jour, comme la veille et le lendemain, nous 
allâmes à deux lieues de Dresde chercher du fourrage. On 
se rendait chez les premiers paysans venus, et lorsque leur 
paille (ils n’avaient plus de foin depuis longtemps) convenait, 
on mettait leurs chariots en réquisition, on les chargeait de 
paille, en faisant encore des trousses, et après avoir mangé 
des soupes au lait, ou toute autre chose, s’il y en avait, nous 
partions ainsi lestés, pour retourner le jour suivant dans un 
autre village, et y faire la même chose. Aussi tous les villages 
environnant Dresde, qui sont magnifiques, et ont plutôt l'air de 
petites villes que de villages, étaient-ils dans la plus affreuse 
misère, etn'’offraient-ils plus aucune ressource. Un grandnombre 
avaient été pillés et dévastés, à plusieurs reprises différentes. 

Le soir, je me promenai autour du palais royal, qui était 
vis-à-vis de notre bivouac. Je remarquai que la partie occu- 
pée par le roi de Saxe est plus que simple : c’est un grand bâti- 
ment noirci par le temps, et sans aucun ornement. Les appar- 
tements où était l'Empereur avaient $euls des draperies aux 
fenêtres. L’autre partie du palais, qui est habitée par je ne 
sais quel prince de la famille royale, me parut d’une fort belle 
structure. 

Tandis que j’examinais la première de ces parties, un bour- 
geois s’approtha de moi, et me dit avec une sorte d’orgueil : 
« Voyez-vous notre roi là-haut, il est auprès de l'Empereur 
Napoléon et cause avec lui. » En effet, j’aperçus ces deux 
souverains dans l’embrasure d’une fenêtre. Je ne pus m’em- 
pêcher de rire de l’enchantement de ce brave homme, et de la 
chaleur avec laquelle il disait cela, mais je pensais en moi- 
même que le pauvre roi de Saxe payait bien cher cet honneur-là, 
par la dévastation de son royaume. 
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Je quittai cet imbécile pour aller entendre la musique des 
grenadiers et des chasseurs à pied .de la vieille garde, qui 
venait tous les soirs jouer sous les fenêtres de l’Empereur 
jusqu’à la retraite. Nous en profitions pour passer nos soi- 
rées un peu plus agréablement, car toute la belle société de 
Dresde se rassemblait alors sur cette place. Elle était destinée 
à entendre bientôt se renouveler une autre musique qu’elle 
connaissait déjà, mais qu’elle n’aimait probablement pas 
autant. 


7 octobre. — Nous nous mîmes en route le 7. Nous traver- 
sâmes l’Elbe à Dresde, que nous ne devions plus revoir pen- 
dant cette campagne, ce dont nous ne nous doutions guère, 
car nous croyions changer de cantonnement, comme cela se 
pratiquait depuis si longtemps. Nous longeâmes d’abord la 
rive gauche du fleuve ; ensuite nous escaladâmes les hauteurs 
qui le bordent, et parvîinmes vers le soir à Meissen, au delà 
duquel nous bivouaquâmes. 

Tout était déjà ravagé dans ce pays, comme autour de 
Dresde. Je n’augurais pas bien du tout de cette marche rétro- 
grade, qui avait assez l’air d’une retraite, mais qu'on se gar- 
dait bien de nous faire envisager sous cet aspect. 

Nous continuâmes à rétrograder le jour suivant, et nous 
allâmes bivouaquer auprès de Würtzen. C’est à ce bivouac 
que nous pûmes apprécier l'utilité du troupeau que nous 
emmenions, car nous y tuâmes la première vache. 

Le 9, nous apprîmes les progrès que faisaient les corps 
d'armée de Berlin, de Silésie et Suédois, qui, ayant opéré 
leur jonction, et passé l’Elbe près de Wartenbourg, s’avan- 
çaient rapidement sur Leipzig. L'Empereur dirigea aussitôt 
sa marche vers Eulenbourg, où nous arrivâmes fort tard, 
parce que nous avions visité avec lui tous les avant-postes 
français. 


10 octobre. — Le lendemain nous continuâmes à visiter les 
différents corps stationnés dans ce pays, et nous nous avan- 
çâmes jusqu'à Düben. Nous bivouaquâmes dans les environs 
de cette petite ville, d’où l’on entendait la canonnade sur 
divers points à la fois. Le soir on vint nous dire que l’armée 
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ennemie se hâtait de battre en retraite, à l’approche de la 
grande armée, et en effet le lendemain nous n’entendimes 
plus la canonnade. 


14 octobre. — Le 14 octobre, vers les quatre heures du soir, 
nous arrivâmes à Leipzig, et entrâmes par la porte de Berlin. 
Nous traversâmes un de ses faubourgs et ressortîmes par la 
porte de Grimma. On entendait une vive canonnade : c'était 
à ce que nous dirent les blessés que l’on voyait revenir en 
grand nombre, l’armée du roi de Naples, qui en était aux 
prises avec les ennemis à Liebertwolkwitz, où ils avaient du 
fil à retordre, de part et d’autre. Nous allâmes nous mettre 
en position sur une hauteur, d’où nous aperçûmes parfaite- 
ment la ligne de bataille. 

Nous restâmes là jusqu’à la nuit, et après que le feu eût 
cessé de toute part, on nous fit bivouaquer dans les jardins 
de Reudnitz, village qui était sur notre gauche, et où logea 
l'Empereur. 


15 octobre. — Le jour suivant il arriva de France les 36, 
4 et 5° escadrons de notre régiment ainsi que du 1‘; le 
3 régiment fut aussi renforcé de deux escadrons (les 28 
et 3e) et le 4 de trois (les 2e, 3e et 4°). Le général Letort !, 
colonel en second des dragons de la garde, passa en revue 
le corps entier, et l’organisa. 

Nous retournâmes ensuite dans nos bivouacs, où nous 
tâchâmes de recevoir nos nouveaux camarades de notre 
mieux. Mais malgré toute notre bonne volonté, nous ne pou- 
vions leur offrir qu’un peu de viande de vache. J'étais par- 
venu cependant à découvrir une fosse dans laquelle étaient 
enfouies des pommes de terre. Ce fut un véritable trésor que 
cette découverte : nous établîmes notre bivouac justement 
au-dessus de la fosse, pour la dérober à la vue de ceux qui ne 
laissaient rien traîner, et nous eûmes de quoi nous régaler 
pendant toute la nuit. 


16 octobre. — Je fus nommé de service le lendemain pour 


1. Le général de division, baron Le Tort, se distingua particulièrement à 
Wachan et à Hanau, où il eut un cheval tué sous lui. 
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commander l’escorte qui devait accompagner nos voitures de 
bagages. J'étais d'autant plus contrarié de ce contretemps, 
que je voyais tout se préparer pour une affaire chaude. I] 
fallut pourtant obéir, et on fit placer nos bagages ainsi que 
notre troupeau en arrière des lignes, dans le Kohlgarten, joli 
village près de Leipzig. 

Il se trouvait à l'entrée de ce village un château, dans 
lequel avait logé un général. En le quittant, il y avait laissé 
quelques soldats comme sauvegarde. Ces soldats ayant trouvé 
là tout ce qu'il leur fallait, s’enivrèrent, puis laissèrent entrer 
leurs camarades : en un instant le château fut pillé ; on empor- 
tait le schnaps : par baquets, et le lard par bandes. . 

Pendant toute cette journée on entendit, pour ainsi dire, 
un roulement de canon continuel, et tel que la terre en trem- 
blait. C’est alors que se livrait la bataille de Wachau, second 
tome de celle du 14, mais bien plus fort que le premier. Le 
troisième, plus fort encore, ne devait pas tarder à paraître. 
Dans la matinée, le bruit du canon se rapprochant de plus 
en plus du village où nous étions postés, nous fit craindre un 
moment pour le sort de cette bataille ; mais il ne tarda pas 
à s'éloigner rapidement. Nous passâmes la nuit dans le Kohl- 
garten. 


17 octobre. — Le jour suivant, n’entendant aucune canon- 
nade, et ne voyant pas de mouvement de troupes, je me hâtai 
de faire partir les bagages pour aller rejoindre le régiment. 


18 octobre. — L'Empereur, s'étant aperçu que l’ennemi 
avait employé toute la journée de la veille à rassembler les 
nombreux renforts qui lui arrivaient de toute part, avait 
rapproché son armée de Leipzig de deux lieues. C’est ce 
que j'avais entendu raconter à un général qui s'était chauffé 
pendant la nuit au feu de notre bivouac, avec M. de Pange. 

Nous montârmes de bonne heure à cheval, et nous arrivä- 
mes sur le terrain vers les neuf heures. Toute l’armée avait 
déjà pris ses positions, et formait un triple rang de lignes 
à perte de vue. Nous prîmes les nôtres, comme réserve, en 
arrière de ces lignes, et par échelons, le 2° régiment en tête, 


1. Eau-de-vie. 
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la droite couverte par un bois et la gauche appuyée au mou- 
lin à vent de Ta, où l'Empereur avait établi son centre d’opé- 
rations, pour se porter de là partout où sa présence serait 
nécessaire. La vieille garde était rangée aussi en réserve sur 
l'élévation en avant du moulin de Ta, et formait quatre 
grosses colonnes. 

A dix heures, la canonnade s’engagea sur tous les points 
à la fois, d’une manière épouvantable, et la terre recommenca 
à trembler plus fort encore que le 16. 

Le général polonais Krasinsky ! prit le commandement 
de nos quatre régiments, et reçut ordre de se porter en avant 
du faubourg de Leipzig, menacé par un corps ennemi, de 
le protéger, et de tenir l’ennemi en échec de ce côté tout le 
reste de la journée. Nous exécutâmes notre mouvement en 
pivotant sur la gauche, et en nous portant rapidement à une 
lieue en avant de la ville. Nous conservâmes notre ordre de 
bataille par échelons, le 2€ régiment toujours en tête. Notre 
front était couvert par un large ravin, notre gauche appuyée 
au bois de Konnewitz et notre extrême droite protégée par 
un corps de lanciers et de chasseurs à cheval ?. 

L’ennemi avait établi une batterie de quelques pièces de 
campagne et de deux obusiers qui nous faisaient beaucoup de 
mal. Le général Krasinsky s’aperçut, sans doute, qu’étant 
ainsi par échelons, les ricochets nous enlevaient des files 
entières, car il changea son ordre de bataille, sur le 2e régi- 
ment fit déployer la colonne, et nous fit porter deux 
cents pas en arrière. Par ce mouvement, il empêcha aussi 
que l’ennemi ne pût nous déborder par sa droite, comme 
il paraissait en avoir l'intention. En effet, nous nous 
aperçûmes qu'il faisait filer des troupes dans le bois de 
Konnewitz. 

Le général Krasinsky fit détacher mon escouade et celle 
de Hustin, pour aller en tirailleurs occuper ce bois. Des- 
guiots prit le commandement de ce détachement, et nous par- 


1. Le général polonais, comte Krasinski, était colonel du 1° régiment de 
chevau-légers lanciers de la garde impériale, mais le commandement effectif 
en fut exercé, notamment à Leipzig, par le général baron Dautancourt, colonel- 
major du régiment. ; 

2. D’après les ordres exprès de l'Empereur, les gardes d’honneur ne 
devaient en aucun cas être engagés sans son autorisation. 
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times au grand trot. Nous arrivâmes à temps, car un parti 
de Saxons s’y était déjà posté. Ne connaissant pas encore 
leur défection, nous voulûmes leur adresser la parole, mais 
une décharge générale de leur part nous eût bientôt appris 
la vérité. Indignés d’une telle infamie, nous les chargeä- 
mes, et comme ils avaient de meilleurs chevaux que nous, 
nous ne pûmes les atteindre ; nous nous contentâmes de les 
pousser hors du bois à coups de carabine. Nous ne leur abat- 
times qu’un seul homme, et nous eûmes trois chevaux légè- 
rement blessés de leur première décharge. Un bataillon d'’in- 
fanterie française, qui s’était répandu dans le bois, acheva 
de les en chasser. | 

Après cette petite expédition, nous rejoignîmes le corps. 
Nous y retrouvâmes le feu de l’ennemi toujours aussi bien 
nourri. En un instant je vis tomber deux chevaux à ma 
droite et un à ma gauche, car en général les boulets arrivaient 
de préférence de notre côté, préférence dont nous nous serions 
bien passés. Toutefois l’artillerie ennemie ne nous fit pas, 
à beaucoup près, autant de mal qu’en aurait fait l’artil- 
lerie. française dans une position semblable. Un grand 
nombre de boulets, fort heureusement pour nous, dépas- 
saient de beaucoup notre ligne, d’autres venaient mourir à 
nos pieds. 

Il était quatre heures, et nous nous trouvions encore là 
en bataille, le sabre à la main, reczvant patiemment tous les 
boulets qu'il plaisait à ces messieurs de nous envoyer. Nous 
avions déjà perdu nombre d'hommes et plus de chevaux 
encore. Des cris d’indignation s’élevaient de tous côtés : on 
demandait de toute part à charger l’ennemi et à ne pas se 
laisser massacrer. Maïs le général Krasinsky avait l’ordre 
positif de ne rien engager et de rester seulement en observa- 
tion pour protéger le faubourg de ce côté. Il fallut donc se 
résigner à se voir abîmer impunément. Cependant un maré- 
chal d'Empire ayant traversé la ligne, vit notre position cri- 
tique, et le général Krasinsky lui ayant demandé au moins 
une pièce pour riposter aux ennemis, il nous en envoya de 
suite une, qu'il détacha d’une batterie de la vieille garde. Cette 


seule pièce, après avoir tiré une vingtaine de it: fit taire 
la batterie ennemie. 
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Vers les six heures, la nuit commençant à tomber et la 
canonnade ayant cessé sur toute la ligne, nous nous retirâmes, 
sans que le corps ennemi ait cherché à engager l’affaire,\se 
contentant de nous écraser avec son artillerie, tandis que 
nous ne pouvions pas lui faire le moindre mal. 

Nous longeâmes Leipzig, et vînmes nous joindre à la 
grande armée, qui était bien diminuée depuis ces trois der- 
nières batailles, et qui bivouaquait en entier avec l'Empereur 
sur le champ de bataille, dans un marais à moitié desséché, 
près d’une tuilerie, où il n’y avait pas une tuile, mais où 
s'étaient réfugiés plus de trois cents blessés. 

Le bruit circula sourdement tout à coup que les généraux 
Sorbier ? et Dulauloi ?, commandant l’un l'artillerie de l’ar- 
mée, l’autre celle de la garde, venaient de déclarer à l'Empereur 
que les munitions et même les réserves étaient presque toutes 
épuisées. Quoique ce ne fût qu’un bruit, et que nos officiers 
s’efforçassent de nous en démontrer la fausseté, il nous fut 
facile de prévoir, en voyant les figures tristes et découra- 
gées des généraux, aussi bien que des officiers et des soldats, 
quelle serait l'issue des trois batailles que nous venions de 
gagner, au prix de tant de sang répandu. 

Nous nous couchâmes tristement dans la boue, privés de 
paille pour nous reposer, puisque nos chevaux n’en avaient 
même pas pour manger ; ils restèrent sellés et chargés ; nous 
nouâmes leur longe à notre bras, et il fallut toute la fatigue 
dont nous étions accablés, pour nous endormir dans une si 
cruelle position. 


19 octobre. — Vers les minuit, les maréchaux des logis vin- 
rent nous réveiller eux-mêmes, nous recommandèrent de 
brider nos chevaux tout de suite, et de venir nous placer 
en rang, sans faire le moindre bruit. Tout s’exécuta dans le 
plus grand silence, et nous nous mîmes en route au milieu 
de la nuit la plus obscure, uniquement guidés par nos che- 
vaux, à travers les ravins et les fossés. A chaque instant on 
était ébloui par de grandes lueurs, suivies d’explosions occa- 
sionnées par les caissons à poudre que l’on ne pouvait emme- 


1. Général de division, comte Sorbier. 
2. Général de division, comte Dulauloy. 
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ner, et que l’on faisait sauter. La route éclairée de temps 
à autre par ces lueurs, présentait alors le désordre le plus 
affreux : artillerie, cavalerie, infanterie, troupeaux de vaches 
et de moutons, bagages, charrettes, berlines, vivandiers, 
domestiques et chevaux de main, tout se pressait en foule sur 
le même point, en sorte que la route n'étant pas assez large, 
les champs qui l’avoisinaient de droite et de gauche, étaient 
couverts par cette multitude, en fuite, plutôt qu’en retraite. 

Au point du jour nous nous arrêtèmes auprès d’un vil- 
lage, où nous restâmes jusqu’à midi pour reposer nos che- 
vaux, et leur donner à manger. Je fus à une lieue de là cher- 
cher du fourrage, et je ne perdis pas mon temps, puisque je 
rapportai quatre bottes de foin qu'il fallut porter sur mon 
dos, trop content encore d’en avoir à ce prix, car nos pauvres 
chevaux mouraient de faim. 

A midi nous nous remîmes en route, et nous traversâmes 
les défilés de Lindenau pour aller bivouaquer ss del de 
Markranstaedt, où coucha l’Empereur. 


20 octobre. — Le lendemain, après une marche extrême- 
ment pénible, nous passâmes la Saale à Weissenfels. Le 
soir, l’armée tout entière se trouva réunie dans une grande 
plaine, où elle établit ses, bivouacs. Nous n’espérions guère 
trouver de substances dans un lieu dévasté par toute une 
armée. 

Nous allâmes au fourrage avec M. de Renneville. Je ne 
laissai que deux hommes de mon escouade pour faire le 
bivouac, et allumer les feux ; j'emmenai tout le reste avec 

i. Nous nous rendîmes à un château très considérable, 
situé à une demi-lieue de là. Quoique nous fussions partis 
au trot, nous y trouvâmes déjà quelques grenadiers à pied 
de la vieille garde, qui nous avaient devancés, et qui le pil- 
laient d’une manière indigne ; ils allaient jusqu’à prendre le 
linge et l’argenterie. La dame de ce château vint trouver 
M. de Renneville, et le pria, en grâce, d’interposer son auto- 
rité, disant qu'elle ne se refusait pas à donner tous les comes- 
tibles et les fourrages dont on avait besoin, mais qu’on lui 
laissât au moins ses effets. Notre lieutenant se transporta sur 
les lieux et nous ordonna de les faire sortir de force s'ils ne 
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voulaient de bori gré. Nous y parvîinmes, aidés de leurs sous- 
officiers. 





25 octobre. — Le 25% nous nous remîmes en route. Je m’arrê- 
tai en chemin pour donner à manger à mon cheval. Je vis 
alors l'Empereur arrêté devant le feu d’un bivouac ; il était 
entouré de quelques officiers généraux, et paraissait très 
préoccupé. Ce groupe avait un air triste et consterné qui 
me glaça d’effroi. Tout à coup l'Empereur se réveilla 
comme d’un profond sommeil, remonta à cheval, et partit 
au galop. 




















26 octobre. — Le 26, je laissai partir Desguiots, et voyant 
mon cheval fatigué, je mis pied à terre dans l'intention de 
faire cette étape à pied, en le conduisant par la bride. 

Ce fut pendant cette marche que j’eus le douloureux spec- 
tacle de la déroute plutôt que de la retraite de cette armée 
française, naguère si belle et si puissante. Parvenu au som- 
met d’une haute montagne, dont le revers se prolongeait à 
perte de vue, par une pente presque insensible, et formait une 
plaine immense, je vis toute. l’armée dispersée, les uns mar- 
chant d’un côté, les autres d’un autre, sans que l’on pût dis- 
tinguer, à l’exception de la garde, une seule compagnie réu- 
nie. Des coups de fusil se faisaient entendre de temps à autre ; 
ils étaient dirigés contre des lièvres, ou tout autre gibier, 
dont le pays abonde. 

J’arrivai fort tard à Vacha, où je bivouaquai, tant les mai- 
sons étaient encombrées. 











27 octobre. — Le 27, je partis de grand matin pour tâcher 
de rattraper le régiment que je n’avais pas vu depuis deux 
jours. ' 

Au point du jour, je rencontrai sur la route un malheureux 
soldat, blessé au pied depuis l’affaire de Leipzig. Il se traînait 
sur deux branches fourchues qu’il avait arrachées à un arbre, 
et dont il se servait au lieu de crosses. Les cris et les plaintes, 
que le froid, la douleur et la faim arrachaient à cet infortuné, 
me déchirèrent l’âme. J'appris qu’il marchaït ainsi jour et 
nuit, pour né pas tomber entre les mains de l’ennemi. Je ne 

; 15 Mai 1921. 4 
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pouvais que plaindre son triste sort, et je le faisais bien sin- 
cèrement. 

Harassé de fatigue, et mourant de faim, j’arrivai très tard 
au delà de Fulde, où j’eus le bonheur de découvrir le régiment, 
qui bivouaquait auprès de Neuhoff. Je trouvai les hommes 
de mon escouade établis dans de bonnes huttes. Ils me reçu- 
rent avec d'autant plus de plaisir qu’ils avaient été inquiets sur 
mon sort pendant ces deux jours ; car à chaque instant on 
voyait disparaître des hommes, sans que l’on pût savoir s'ils 
avaient été enlevés par l’ennemi ou massacrés. Ils me for- 
cèrent à me reposer, soignèrent eux-mêmes mon cheval, lui 
donnèrent du bon foin à manger, et de la bonne litière pour se 
coucher. Ils avaient eu le talent de se procurer un peu de 
tout, dans un endroit où les autres n'avaient presque rien 
pu trouver. Enfin je passai là une excellente nuit. 


28 octobre. — C’est ici le cas d’esquisser le tableau 
des peines et de la misère dont nous étions accablés, dans 
une retraite qui, si elle eût duré autant que celle de 
Moscou, aurait produit, je crois, des résultats encore plus 
funestes. 

On voyait tomber sur les chemins les hommes et les che- 
vaux en proie à toutes les horreurs de la faim et des maladies. 
Ils étaient foulés par la cavalerie et l'artillerie qui étouffaient 
leurs cris plaintifs en couvrant leur corps de fange et de sang. 
Les routes en étaient si encombrées, que, quelquefois, les con- 
vois d'artillerie étaient obligés de s'arrêter pour donner le 
temps aux soldats du train de déblayer les roues des canors 
ou des caissons, et pouvoir continuer leur marche. 

Dévorés de soif dans un pays où les fontaines sont extrême- 
ment rares,et dans lequel il n’y a que quelques puits ou citernes. 
on voyait souvent des régiments entiers attendre auprès d’un 
de ces puits que chacun püût boire à son tour, et lorsqu'on était 
parvenu, après beaucoup de peines, à se procurer un peu d’eau, 
on aimait encore mieux la donner à son cheval que de la conser- 
ver pour soi. Je me suis vu réduit un jour à presser avec mon 
pied un terrain bourbeux, et à ramasser avec une écaille de 
pot le peu d’eau sale que faisait sortir cette pression. Un autre 
jour je bus avec avidité à l'espèce de filet d’eau que produisait 
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un cheval crevé, dont le cadavre, renversé dans un fossé, faisait 
l'effet d’une digue. 

Privés depuis longtemps d’une nourriture un peu passable, 
nous étions contraints, quand nous ne pouvions nous procurer 
des grillades de cheval, d’arracher des tronçons de choux 
ou de navets, et nous en remplissions nos musettes. Lorsqu'on 
faisait quelque halte, nous courions dans les champs couper 
des pois verts pour nos chevaux ; nous nous asseyions auprès 
d'eux, et nous mangions nos navets, que nous épargnions bien 
soigneusement de peur d’en manquer. Je pus encore rejoindre 
le régiment ce jour-là, mais le lendemain je perdis mon 
cheval, qui s’abattit dans un fossé. Les troupes légères 
de l'ennemi commençaient. déjà à se montrer sur les hau- 
teurs, et à voltiger dans la plaine ; il n’y avait pas de temps 
à perdre. Heureusement que je pus encore retirer mon porte- 
manteau; ma carabine étant sous le cheval, je fus obligé 
de l’abandonner. Godart n'avait pas de porte-manteau, il 
lui avait été pris : je lui donnai le mien qu’il mit sur son cheval, 
et je quittai ainsi ma pauvre bête, sans avoir le courage de la 
tuer. J’éprouvais une peine presque aussi sensible que s’il se 
fût agi d'abandonner un ami; et en effet le cheval est bien 
l’ami le plus nécessaire du cavalier. Ce pauvre animal me regar- 
dait avec des yeux où se peignait la souffrance, et poussait des 
gémissements, comme aurait pu le faire un homme. Je m’arra- 
chai de ces lieux, le cœur bien serré, et nous regagnâmes la 
grand’route, en retournant souvent la tête. 

Plus nous avancions, et plus le chemin se couvrait de 
cadavres d’hommes et de chevaux. Des malheureux mourant 
de faim, sans souliers, les habits en lambeaux, se traînaient 
péniblement sur des bâtons. Leur figure blême, décharnée et 
jaunie par la fumée des bivouacs, leur donnait plutôt l’air 
de spectres que de soldats. 

A l'entrée de Gelnhausen, nous vîmes avec horreur les 
cadavres de plusieurs chasseurs à cheval, qui avaient été 
mutilés quelques jours auparavant, d’une manière affreuse, 
par des Cosaques. Leurs corps étaient comme lardés à coups 
de lance, leurs cheveux hérissés sur la tête, et l’effroi encore 
empreint sur la figure. Nous hâtâmes le pas involontaire- 
ment. 
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Arrivés dans cette ville, nous entrâmes chez un bourgeois 
pour faire cuire quelques pommes de terre que Godart avait 
dans son sac. Nous trouvâmes la maison pleine de ces lâches 
qui, après voir jeté leurs armes devant l'ennemi, se livraient 
chez les particuliers aux plus affreux brigandages, et que Fon 
connaissait sous le nom de « fricoteurs ». Ils saccageaient 
la maison, vidaient les armoires, les secrétaires et, malgré les. 
prières de l’hôte, prenaient des papiers qui pouvaient lui 
être d’un grand prix, et ne leur servaient à rien, le tout pour 
le plaisir de faire du mal. En un instant nous eûmes chassé à 
coups de plat de sabre une dizaine de ces soldats, qui n’en 
ont que les vices, sans en avoir les qualités. L’hôte ne 
savait comment nous témoiguer sa reconnaissance ; il s’em- 
pressa d’aller nous chercker une soupe au gruau, qu’il tenait 
cachée soigneusement, pensant, avec raison, que dans ce 
moment, il ne pouvait pas nous faire de don plus agréable que 
celui-là. Lorsque nous voulûmes partir, il nous engagea beau- 
coup à rester chez lui, nous assurant bien que nous ne manque- 
rions de rien; mais nous lui fîmes observer que les Cosaques. 
n'étaient pas loin, et malgré son offre réitérée de nous cacher, 
nous crûmes qu'il était prudent de sortir. 

Nous traversâmes la ville. Toutes les caves avaient été 
forcées, et toutes les rues étaient couvertes de soldats ivres. 
Le même aspect se prolongeait sur la route, et l’on voyait ces 
hommes tomber près des cadavres dont ils ne tarderaient pro- 
bablement pas à partager le sort. 


JACQUES LAMBRY 


Nous ne suivrons pas Lambry dans cette triste fin d’une campagne- 
commencée avec tant d’enthousiasme. A partir de Mayence, aux 
hôpitaux encombrés, la peur des maladies apportées par l’armée 
en retraite précède nos pauvres soldats. En haïllons, par un froid 
terrible, chassé de partout de crainte de contagion, Lambry voit 
tomber « de misère » autour de lui, sur le sol français, la plupart 
de ses camarades. 

A Sarrebruck, le 9 décembre 1813, le maire refusait de leur procurer 
un logement, «dans la crainte », écrit Lambry, « que nous ne fussions 
atteints de la fièvre nerveuse, que l’on craignait comme la peste, 
et c'était assez qu’un militaire revînt de l’armée, quand même il se 
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serait bien porté, pour que personne n’osât l’approcher, et encore 
bien moins lui parler ». ; 

Le 26 décembre — enfin — il atteignait Trèves, et huit jours après, 
c'était l’Invasion !! 


1. Là ne finit d’ailleurs pas l’histoire militaire de Lambry, car, bien qu’insuf- 
fisamment guéri, nous le voyons répondre, sans hésiter, à l’ordre d’appel 
d'août 1814, qui l’incorpore au 11° chasseurs. 

Moins heureux que tant d’autres, qui'n’avaient pas ses mérites, et bien que 
légionnaire du 28 novembre 1813 et sortant des gardes d'honneur, ce qui aux 
termes du décret de création, eût dû contribuer à lui assurer une sous-lieu- 
tenance, il fùt simplement nommé maréchal des logis en arrivant au corps. La 
santé de Lambry ne lui permit pas de rester au service, et, le 24 mars 1815, il 
fut mis en congé de réforme. Entré à Metz dans l'administration des finances, 
il mourut prématurément, dans cette ville, le 14 décembre 1848. 














UNE ÉVOLUTION NOUVELLE 


DU ROMAN HISTORIQUE 


Il semble bien qu’il se produit, en ce moment, un véritable 
regain de faveur non seulement pour les études et les mono- 
graphies de grande vulgarisation historique, mais aussi pour 
les œuvres d'imagination qui vont chercher leur matière 
et leurs sujets dans le passé. Le roman historique proprement 
dit redevient à la mode. 

Peut-on même prétendre qu'il ait jamais cessé de plaire ? 
Sans doute, il a subi une éclipse assez longue au lendemain 
du romantisme. Plus tard, le triomphe des théories natura- 
listes parut en avoir achevé la déroute. Cependant c’est 
dans cette période que se place la Salammbô de Gustave 
Flaubert, laquelle peut être considérée comme le chef-d'œuvre 
du genre, en tout cas comme la plus haute tentative litté- 
raire, qui ait été faite en ce sens. Elle date de 1863. Les 
années suivantes, en 1872 et en 1877, l’illustre écrivain publie 
sa Tentation de Saint Antoine et ses Trois Contes qui sont 
encore des œuvres d'histoire et d’érudition. En 1890, en 
pleine terreur zoliste et naturaliste, paraît la Thaïs d'Anatole 
France, conte philosophique. sans doute, mais tout pénétré 
d'archéologie et de critique renanienne. A partir de cette 
époque, les romans historiques se multiplient. C’est l’ A phrodite 
de Pierre Loüys, qui obtint le succès mondial que l’on sait, 
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_— Ja série des romans byzantins de Paul Adam, Jrène et les 
Eunuques, Basile et Sophia, Princesses Byzantines, et, dans 
le même temps, son autre série de romans napoléoniens et 
révolutionnaires qui commencent avec la Force, pour aboutir 
au Lion d'Arras. Simultanément, on éditait Byzance et l’Ago- 
nie de Jean Lombard. Maurice Maindron donnait son Tour- 
nois de Vauxplassans et ses autres études sur le xvie siècle. 
Henri de Régnier écrivait La Double Maîtresse et toute cette 
suite de récits romanesques qui sont des « tableaux » du 
xvie et du xvirie siècle galants. J’en oublie sans doute un 
grand nombre, sans parler du fameux Quo Vadis ? qui fut un 
succès de librairie réellement « colossal ». 

Aujourd’hui même, on recommence à exalter Dumas père, 
— le Dumas des Trois Mousquetaires et de La Dame de Mont- 
soreau. Jamais peut-être le vieux conteur populaire n’a été 
plus lu. L’historien Lenôtre vient de jeter un nouveau lustre 
sur les « drames »et les «mystères » de l’histoire. Pierre Benoït 
réussit à passionner le grand public pour des héros comme 
Kœnigsmarck et Don Carlos. Son Aflantide, qui bat tous les 
records du genre, est au moins autant un roman d'histoire 
et d’érudition qu’un récit d'aventures. Enfin, si j'ose me 
citer à mon tour, mon Saint Augustin, mes deux derniers 
romans : Sanguis martyrum et l’Infante paraissent bien confir- 
mer ce goût renaissant des écrivains contemporains, comme du 
public lui-même, pour le roman historique. 

Assurément, les œuvres que je viens de rappeler sont très 
inégalement « historiques ». Elles manifestent des tendances 
très différentes, quelquefois contradictoires. Mais elles ont 
toutes un caractère commun, qui est d'emprunter au passé 
leurs sujets ou leurs cadres. Or, on a contesté et on conteste 
encore au romancier le droit d'appliquer son imagination au 
passé. On l’enferme dans ce dilemme : ou fausser l’histoire, 
ou la réduire à n'être plus qu’un accessoire insignifiant, — 
le « clou » auquel le vieux Dumas se vantait d’accrocher ses 
tableaux. 

Je voudrais montrer au contraire que le roman historique 
se justifie parfaitement, qu'il n’est ni un genre faux ni même 
un genre à part, mais une simple variété du roman de mœurs ; 
— qu’en ce moment, il ne s’agit pas seulement d’une sorte 
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de rajeunissement, ou de résurrection arbitraire, d’une forme 
démodée, mais d’une orientation nouvelle de la sensibilité 
et de l’imagination du romancier, d’un enrichissement consi- 
dérable de la matière littéraire, de perspectives immenses 
et en quelque façon illimitées, ouvertes à la fantaisie comme 
à l'étude et à l'observation réfléchies du passé. 


%k 
x * 


Les objections dirigées depuis longtemps contre le roman 
historique conservent, aujourd’hui encore, pour un grand 
nombre de personnes, toute leur force. Nul ne l’a jugé plus 
sévèrement, je crois, ni plus radicalement condamné que 
Taine. à 

Après avoir, dans son Histoire de la littérature anglaise, 
rappelé les triomphes de Walter Scott et de ses imitateurs, 
il ajoute : « Cette littérature, en approchant de sa perfection, 
approchaït de son terme et ne se développait que pour finir. 
On en vint à comprendre que les résurrections tentées sont 
toujours imparfaites, que toute imitation est un pastiche, 
que l'accent moderne perce infailliblement dans les paroles 
que nous prêtons aux personnages antiques, que toute peinture 
de mœurs doit être indigène et contemporaine et que la litté- 
rature archéologique est un genre faux. On sentit enfin que c’est 
dans les écrivains du passé qu’il faut chercher le portrait du 
passé, qu’il n’y a de tragédies grecques que les tragédies 
grecques, que le roman arrangé doit faire place aux mémoires 
authentiques, comme la ballade fabriquée aux ballades spon- 
tanées, bref que la littérature historique doit s’évanouir et se 
transformer en critique et en histoire, c’est-à-dire en exposition 
et en commentaire des documents... » 

‘Les naturalistes ont encore exagéré cette thèse. On sait 
jusqu’à quel point il poussèrent le culte du document. Seu- 
lement ils n’admettaient de document que contemporain, 
que dis-je? — instantané. Plus de recul, plus de critique du 
document. Que l'intelligence déformatrice ne s’interpose point 
entre l'impression et la conscience qui la reflète. Qu’on nous 
donne la sensation toute pure, — et nous voici en plein impres- 
sionnisme ! L’artiste est enfermé non seulement dans le 
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présent, mais dans la minute qui passe. Il ne sait que ce qu’il 
voit, ce qu'il sent, ou croit sentir, ce qui tombe immédiate- 
ment sous ses yeux. Et c'était là une théorie fort commode 
pour des gens qui ne savaient rien de rien, dont la culture 
était rudimentaire, et qui, avec leurs préjugés politiques, 
inclinaient à penser que le monde en vérité date d’hier. 

Ai-je obéi moi-mêmé inconsciemment à leurs préjugés 
littéraires, lorsque, dans mon étude sur Gustave Flaubert, 
j'ai écrit que le roman historique est un genre faux, — exac- 
tement comme Taine ! Je raisonnais ainsi : « Ne peut-on 
soutenir que, dans la plupart des cas, le roman historique 
est un genre faux, lui qui se réclame tantôt de l’histoire et 
tantôt de l’imagination romanesque, sans arriver à donner 
à l’une ou à l’autre une valeur telle que celle-ci puisse se passer 
de celle-là? En effet, la fiction romanesque y est généralement 
quelque chose de tellement mince, de tellement quelconque 
ou de tellement invraisemblable, qu’elle a besoin du voisinage 
de l’histoire pour prendre un peu de vie, de couleur, ou de 
réalité; et, d’autre part, l’histoire, à son tour, y est si peu 
sûre, si souvent mélangée ou faussée, qu’elle a besoïin, pour 
se produire, et, en quelque sorte, pour faire excuser ses 
mensonges, de prendre le masque d’une fable amusante, 
pittoresque et mouvementée... » — Oui, sans doute, cette 
espèce de roman historique existe. Seulement, c’est du mau- 
vais roman historique. 

Où j'étais, il me semble, plus près de la vérité, c’est lorsque 
je soutenais que le roman d'histoire ne se distingue pas essen- 
tiellement du roman de mœurs contemporaines. Le premier 
est un genre faux, si on le considère comme un genre à part 
et non comme une variété du roman de mœurs. Mais il était 
paradoxal de ne point vouloir concéder que cette variété est 
quelque chose de bien caractérisé, qui occupe, pour l’imagina- 
tion, un domaine particulier, ne fût-ce qu’une région spéciale 
de la durée. J’ai trop réduit, par exemple, dans Salammbé, la 
part pourtant si considérable de l’élément historique, pour y 
voir presque uniquement une œuvre de beauté, de psychologie 
ethnique perdurable, ou de grande vérité humaine. Les théo- 
ries de Taïine et des naturalistes s'imposaient à moi avec 
une telle puissance qu’elles m’amenaient presque à démentir 
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mon propre effort littéraire:et à nier ou à diminuer une des 
grandes originalités de Flaubert dans son roman carthaginois. 

Le piquant de l'affaire, c’est que Taine lui-même, quelques 
années plus tard, en vint à penser que « l’exposition et le 
commentaire critiques » des documents ne suffisent point 
en histoire. Pour restituer une image vivante et complète 
du passé, quelquefois même, -— quand les documents sont 
rares, — la seule image possible, l'historien est obligé de faire 
appel à des facultés qui sont celles mêmes du romancier : 
l'imagination représentative et la sympathie intellectuelle. 
Ainsi l’histoire tend à se confondre avec le roman. C'était, 
paraît-il, l'opinion de Flaubert. Et Taine semble bien se 
ranger finalement à cet avis. Dans la lettre qu'il lui écrivit 
à propos d’'Hérodias, il l'avouait : « Vous aviez bien raison de 
dire qu’à présent l’histoire et le roman ne peuvent plus se 
distinguer. — Oui, à condition de faire du roman comme vous. 
Ces quatre-vingts pages m'en apprennent plus sur les alen- 
tours, les origines et le fond du christianisme, que l’ouvrage 
de Renan. Pourtant vous savez si j’admire ses Apôtres, son 
Saint Paul et son Antéchrist. Mais la totalité des mœurs, des 
sentiments, du décor, ne peut être rendue que par votre pro- 
cédé et votre lucidité. » k | 

Au fond, Taine ne se contredit pas absolument, pas plus 
que moi-même peut-être, dans le passage que je rappelais tout à 
l'heure. Ce qu’il avait critiqué et condamné, c’était la ballade 
artificielle, la fausse tragédie grecque, en d’autres termes le 
pastiche littéraire. Cela n'implique nullement la condamnation 
d'un genre tout différent, —un genre qui joindrait à la solidité 
documentaire et à la critiquescientifique de l’histoire les facultés 
les plus éminentes de la littérature imaginative. Ta'ne admet 
donc que, dans certaines conditions, et poussé jusqu’à un 
certain point de perfection, le roman ne se distingue point de 
l’histoire —ou, en d’autres termes, que le roman est, en quelque 
sorte, l'achèvement de l’histoire. 

Et voici qu’un des maîtres du roman contemporain, 
Paul Bourget, en vient à conclure, lui aussi, que le roman ne se 
distingue point essentiellement de l’histoire. Dans un article, 
qu’il voulait bien consacrer à l’Infante et qu’a publié récem- 
ment l'Écho de Paris, il ajoutait, au terme d’une assez 
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longue analyse : « Si tout roman est historique en un cer- 
tain sens, pourquoi parle-t-on du roman historique comme 
d’un genre particulier? » 

Cependant Paul Bourget sent bien que le roman historique 
est tout de même à part, qu’il se distingue du roman de mœurs 
proprement dit. 

En quoi s’en distingue-t-11?... J'avoue que les différences 
indiquées par l’éminent écrivain ne me paraissent pas fonda- 
mentales. Une des principales différences vient, dit-il, de .ce 
que, «dans le roman historique, l’histoire est au premier plan, 
tandis que, dans le roman de mœurs, c’est le cas psychologique ». 
Eh bien, je ne crois pas que ce soit exact. Si, dans un roman 
de mœurs, le cas psychologique était au premier plan, ce ne 
serait plus un romande mœurs, mais un roman psychologique. 
En réalité, dans un roman de mœurs comme dans un roman 
historique, le cas psychologique et l’histoire sont sur le même 
plan. Les mœurs, même toutes contemporaines, sont déjà 
l'histoire. Or elles tiennent autant de place dans Madame 
Bovary que dans Salammb6. Les batailles d’'Hamilcar et des 
Mercenaires ne font pas oublier l'héroïne du roman ni le drame 
où elle se débat. On peut même prétendre que celles-là dépen- 
dent de celle-ci. Sans l’amour de Mathô pour la fille du Suffète, 
il n’y aurait pas de batailles. Quoi qu’il en soit, — à juger 
des choses matériellement, par le dehors, — les chapitres 
consacrés à l'héroïne sont aussi nombreux, aussi colorés 
et peut-être plus vivants que ceux consacrés à la description 
des mœurs : ils viennent, en tout cas, sur le même plan. De 
même, dans Notre-Dame de Paris, pourtant si touffue, si 
pleine de véritables hors-d’œuvre, est-ce que l’histoire roma- 
nesque de la bohémiertne et du beau capitaine est sacrifiée 
aux considérations archéologiques? J’oserai soutenir au con- 
traire que cette intrigue est passionnante comme celle du 
roman-feuilleton le plus mouvementé. Là aussi, l’histoire et la 
psychologie, ou le romanesque, sont sur ke même plan. Comme 
dans n’importe quel roman de mœurs contemporaines, le eas 
psychologique est tout baigné, tout enveloppé d'histoire. 

Encore une fois, les mœurs d'aujourd'hui sont de l’histoire, 
comme celles d’hier, ou celles d'il y a vingt siècles. « Maïs, 
dit Paul Bourget, pour rendre les premières, il suffit de 
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les observer, elles sont là devant nous, tandis que les autres, qui 
ont disparu, ne peuvent nous être rendues présentes que par 
un violent effort d'imagination, une sorte d’hallucination du 
passé. » Cette « hallucination » est-elle propre au seul roman 
historique? Elle me paraît, en réalité, être la condition de toutes 
les grandes œuvres. Toutes, à l’origine, sont une obsession 
de la pensée et de l'imagination par un sujet, lequel s’offre 
d’abord sous des apparences confuses et quelque peu chao- 
tiques, dans un trouble lyrique de tout l’être. Cependant cette 
-hallucination originelle a besoin d’être soutenue, nourrie et en 
quelque façon vérifiée, par des documents, de l'observation 
directe ou indirecte, Or la documentation du roman historique 
est exactement la même que celle du roman de mœurs. Pour 
décrire les mines d’Anzin, ou le Creusot d’aujourd’hui, je suis 
obligé de me dépayser tout autant que pour décrire les mines 
africaines de Sigus, au zx siècle après J.-C. La documenta- 
tion est aussi minutieuse, elle m’oblige également à sortir de 
mon milieu habituel, pour observer des êtres très différents de 
moi. Dira-t-on qu’un mineur d’aujourd’hui est tout de même 
plus près de moi qu’un esclave contemporain de Saint-Cyprien 
ou d’Apulée? Cela n’est pas absolument sûr. En tout cas, ce ne 
serait qu'une différence de degré et non de nature. 

On répondra que la documentation faite d’après des textes 
anciens ou des documents archéologiques est à la fôis plus facile 
et plus chanceuse que celle du romancier de mœurs contem- 
poraines. Plus facile, parce que le romancier d'histoire se 
trouve en présence de documents souvent peu nombreux 
et en tout cas, déjà triés par la postérité. Mais ce triage et 
cette délimitation, le romancier contemporain est bien forcé 
de les opérer lui-même parmi la surâbondance des faits et 
des documents présents, s’il ne veut pas tomber dans l’enfan- 
tillage et la prolixité. Il se crée artificiellement le recul de 
l’histoire, il dépouille le présent de ses contingences trop 
éphémères, sous peine de ne donner qu’une image super- 
ficielle et fugace d’une époque. Il y a plus : les bons mémoires 
— ces, mémoires auxquels Taine attribuait une telle valeur 
documentaire, — ne sont généralement écrits que longtemps 
après les faits qu'ils racontent, — lorsque ces faits sont déjà de 
l'histoire. Saint-Simon compose, sous Louis XV, des portraits 
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de personnages qu’il a connus, quarante ans auparavant, sous 
le règne de Louis XIV. Et ce sont ceux-là qui paraissent 
les plus vrais. Les souvenirs d'enfance recueillis au seuil de la 
vieillesse ne sont si captivants que parce que ce recul histo- 
rique s’est fait automatiquement pour celui qui écrit : le per- 
“manent, la poésie profonde que contiennent ces souvenirs ont 
eu le temps de se dégager. 

Prétendra-t-on enfin que l'interprétation du document 
historique est plus chanceuse que celle du document contem- 
porain? C’est bien possible. Et pourtant, pouvons-nous dire 
absolument que nous comprenons mieux la bataille de la Marne 
et le maréchal Joffre que la bataille de Cannes, ou Scipion 
l’Africain? Ne somme;:-nous pas un mystère à nous-mêmes 
autant que les plus mortes et les plus lointaines des âmes? La 
plus grande chance d'erreur, pour le romancier d'histoire, 
c’est la disette des textes ou des documents. Mais la surabon- 
dance de ces textes ou de ces documents, la présence même des 
faits est sujette à de pareils inconvénients. On se trompe par 
excès comme par insuffisance d’information. Un fait d’aujour- 
d’hui peut nous être obscur comme un fait d’il y a mille ans. 
‘On pourrait citer des cas célèbres de pronostics ou de jugements 
erronés, prononcés à propos de faits contemporains, qui sem- 
blaient simples et clairs comme le jour. 

Non, vraiment, il est impossible d'établir une différence 
intrinsèque entre le roman de mœurs et le roman historique. 
Toutes ces prétendues distinctions s’évanouissent pour peu 
qu’on les presse. Il faut donc admettre que celui-ci n’est qu’une 
variété de celui-là. Le roman de mœurs se situe dans le prè- 
sent, tandis que le roman d'histoire se situe dans le passé : 
voilà toute la différence. C’est une question de chronologie. 

L'erreur des naturalistes a été de vouloir enfermer dans le 
présent la littérature d'imagination. On ne décrit bien, 
disaient-ils, que ce qu’on a sous les yeux, ce sur quoi on peut 
expérimenter. Pourtant Émile Zola, le grand chef de l’école, 
a passé sa vie à décrire des mœurs qui étaient entrées dans 
l’histoire, en tout cas une société qu'il n’avait plus sous les 
yeux. Il est vrai qu’on peut modifier la formule naturaliste et 
affirmer dogmatiquement qu’on ne représente bien que ce 
qu’on a vu et senti, — ce qui réduit la matière du roman- 
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cier à son expérience personnelle, à la mesure de sa vie d'homme. 
Mais que répondrez-vous, si je vois et si je sens mieux les 
choses de l’histoire que celles d'aujourd'hui, — ce qui est 
arrivé à mes ascendants que ce qui m'est arrivé à moi-même? 
si la vie moderne et bourgeoise, comme disait Flaubert, « me 
pue étrangement au nez »?.… L'auteur de Madame Bovary se 
déclarait amoureux de la Reine de Saba. Théophile Gautier 
prétendait que rien ne l’excitait comme une momie. M. Henri 
de Régnier voit et sent peut-être moins vivement ses contem- 
porains que les hobereaux à perruques du xyme siècle. En tout 
cas, le romancier d'histoire a le droit d'affirmer que sa façon 
de voir et de sentir est aussi légitime et naturelle que celle du 
naturaliste ou de l’impressionniste le plus enfoncé dans la sen- 
sation présente et immédiate. Tout ce que ceux-ci peuvent 
alléguer, c’est que le passé ne les intéresse pas. Quelques-uns 
poussent ce parti pris jusqu’à l’étroitesse la plus ridicule. Avec 
un égoisme de maniaques, ils se plongent dans la rumination 
exclusive de leurs souvenirs d’enfance ou de jeunesse, — de 
leurs petites histoires personnelles, — ils se barricadent jalou- 
sement dans une ville, un quartier, le quartier où ils ont 
vécu, dans un monde très spécial, qui est leur monde à eux. 
Le reste de l’univers ou de l’histoire ne les touche pas, leur 
est lettre close. Toutes leurs fenêtres sont bouchées, sauf sur 
leur petite cour intérieure. 

Il y a là un pédantisme sans exemple dans l’histoire de 
notre littérature, et qui ne date que des dernières années 
du xix® siècle. A toutes les époques, même les plus strictemeñt 
classiques, le romancier, comme le poète dramatique, à été libre 
de choisir ses sujets dans les, siècles et dans les pays qui lui 
convenaient. Sa géographie, comme sa chronologie, étaient 
illimitées. Un Voltaire avait bien trop d’esprit pour se priver 
de la fantaisie charmante qu’un cadre historique ajoutait à 
des pamphlets tous contemporains, comme Zadig, le Taureau 
blanc, ou la Princesse de Babylone. Madame de La Fayette, 
écrivant sous Louis XIV un roman tout psychologique tel 
que la Princesse de Clèves, le situait à la cour de Henri IL. Il 
semble que, pour elle, le fait d’avoir été liée à de grands événe- 
ments historiques donne plus de vérité et de profondeur à la 
passion de madame de Clèves pour, M.'de Nemours. D’ailleurs, 





UNE ÉVOLUTION NOUVELLE DU ROMAN HISTORIQUE 335 


le roman moderne, issu du poème épique, a toujours, comme 
celui-ci, fait une place plus ou moins grande à l’histoire. 

En réalité, l’artiste est le maître de l’espace et du temps. S'il 
lui plaît d'imaginer, d'observer rétrospectivement, de se docu- 
menter dans le passé, cela le regarde, — qu'il fasse œuvre 
sérieuse ou de pure fantaisie. Comme le romancier de mœurs 
contemporaines, le romancier d'histoire exprime ce qu'il 
y a d’universel et de permanent dans une aventure passée. Il 
dégage les grandes idées directrices qui dominent une époque, 
les conditions pour ainsi dire éternelles qui régissent la vie d’un 
peuple ou d’un pays, qui façonnent ses mœurs, qui conduisent 
son action politique et sociale. Il peint la figure des lieux et des 
temps, les costumes comme les architectures, tout le matériel 
et tout l’esprit d’une civilisation. Enfin il essaie de retrouver la 
sensibilité la plus secrète des siècles révolus. Si le centre 
de son récit est un drame passionne], ce drame prendra les 
formes et suivra les péripéties commandées non seulement par 
toute une morale, mais par tout un monde de sentiments 
périmés. | 


*% 
* * 


Telle est à peu près, il me semble, la conception générale 
courante du roman historique. 

De tous les romanciers modernes, Flaubert est celui qui en 
a eu l’idée’la plus consciente, la plus large et la plus élevée. Sa 
grande originalité, dans Salammbô, c’est d’avoir, selon ses 
propres expressions, « appliqué à l'antiquité les procédés 
du romarf moderne ». Qu'est-ce à dire, sinon que, au lieu de 
la représenter comme Chateaubriand, dans ses Martyrs, d’une 
façon poétique et quelque peu conventionnelle, il l’a repré- 
sentée d’une façon positive, selon les procédés du roman 
expérimental, — comme une réalité immédiate et contempo- 
raine. L’imagination de l'artiste voit tout dans un éternel pré- 
sent. Yonville n’est pas plus réel pour lui que Carthage. 
Il aperçoit l’un et l’autre avec la même netteté et la même 
acuité de vision : ce qui ne veut pas dire qu'il les peigne dans 
le même esprit, sans tenir compte des différences de temps et 
de milieu, des valeurs morales, esthétiques, intellectuelles. 

Mais cette réalité antique, aussi hallucinante, aussi vraie 
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pour lui que le présent le plus instantané, il la voit comme 
quelque chose d’irréductible, de très particulier qui n’a rien de 
commun avec le présent. Cela est mort d’ailleurs et ne revien- 
dra plus, cela n’est point fait à notre usage, ni à la mesure 
de nos préjugés et de nos idées habituelles, et cela nécessite, 
pour être compris, un violent effort de pensée et d'imagination. 
Il n’est même pas toujours possible de comprendre. Que dis-je? 
Moins on comprendra, plus on sera déconcerté, ahuri par 
des mœurs et des actions invraisemblables, plus on sera dans 
la vérité historique, plus on se rapprochera de la couleur locale- 
absolue. Ainsi Flaubert élève en quelque sorte un mur entre 
le présent et le passé. Il fortifie le préjugé romantique qui 
consiste à concevoir le passé comme ayant absolument cessé 
de vivre, comme un musée où tout est mort, un domaine 
imaginaire et très spécial où rien ne se passe comme dans 
le monde actuel. 

J'exagère à dessein une tendance très marquée chez Flau- 
bert. Il a pu se tromper en renforçant encore un vieux pré- 
jugé : il ne s’est trompé qu’à moitié, parce qu'il était un grand 
artiste. Il lui a suffi d'appliquer à son sujet ses facultés puis- 
santes de romancier, pour en dégager ce qu'il contient d’uni- 
versel et de permanent et sortir ainsi de la notation un peu 
puérile des singularités d’une époque. Il est clair pourtant 
qu'il a trop sacrifié à la couleur locale et que les curiosités 
archéologiques tiennent une place trop grande dans son 
roman carthaginois. Pour peu qu’on pousse dans cette 
voie, — surtout quand on néglige le côté intellectuel d’un 
sujet, — les idées, — pour la peinture purement seritimentale 
d’une époque, on aboutit nécessairement au pastiche. Flau- 
bert, lui, fut préservé de cette erreur par l'excellence -et. la 
lucidité de sa méthode. Il n’est pas le pasticheur qui imite 
par le dehors, il est, comme il l’a répété, le romancier moderne, 
qui essaie de fixer, à l’aide de ses procédés propres, un mirage 
antique. 

Quoi qu'il en soit, — qu'il l’ait voulu ou non, — il a con- 
firmé la conception romantique de l’histoire et consacré l’idée 
paradoxale d’une rupture entre le présent et le passé. 


= 
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Personne n’aura plus contribué que Paul Adam, dans ses 
romans historiques, à rétablir ou à dégager la notion de la 
continuité de l’histoire. | 

Pour lui, l’histoire est une, comme l’humanité et la vie. 
Le présent, c’est le passé qui continue à vivre. Nos ancêtres 
se retrouvent et se répètent en nous. Chair et sang, sensi- 
bilité et pensée, ils nous ont transmis leur héritage. Les quel- . 
ques idées fondamentales qui, depuis la plus haute antiquité, 
ont guidé les peuples, les conduisent toujours à travers mille 
éclipses passagères, mille apparentes défaillances. La durée est 
une illusion. Rompez cette illusion, et vous vous retrouvez 
en présence de l’Idée éternelle. 

Pour celui qui comprend ainsi les choses, l’histoire n’est 
plus un spectacle auquel on assiste avec détachement ou 
indifférence. On sent qu’on est intéressé dans l’action, que le 
drame qui se joue sur la scène, c’est notre propre histoire et 
celle des nôtres, de tous les morts auxquels nous tenons par 
les liens du sang, ou par des attaches plus mystérieuses et 
plus lointaines. C’est moi-même que l’auteur dépeint : de 
me fabula narratur. 

Gabriele d’Annunzio, dans un passage lyrique de son 
roman le Feu, a merveilleusement symbolisé cette idée de 
la continuité de l’histoire et de la vie : « Te rappelles-tu, dit-il, 
te rappelles-tu la tête coupée de Marcus Crassus, dans le récit 
de Plutarque?.. Sous la tente royale, l’Arménien Artuasde 
fête, dans un grand banquet, le roi des Parthes, Hyrode ; et 
les capitaines sont assis alentour et boivent ; et l'esprit de 
Dionysos envahit ces barbares, qui ne sont pas insensibles 
au pouvoir du rythme : car, devant les tables, un Trallien 
joueur de tragédies, appelé Jason, chante les aventures 
d'Agavé dans les Bacchantes d’'Euripide. Les tables ne sont 
pas encore desservies. Et voici que soudain, entre Sillacès, 
apportant la tête de Crassus. Et, après avoir adoré le roi, 
il la jette au milieu de la scène, toute sanglante. Les Parthes 
poussent de grands cris de joie. Alors, Jason donne” à un 
homme du chœur le costume de Penthée, et lui-même, 
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empoignant la tête de Crassus, plein de la fureur dionysiaque, 
il chante ces vers : 


Nous apportons des montagnes 
A nos demeures un lierre coupé récemment, 
Insigne proie. 


« Etle chœur saute d’allégresse. Et, comme Agavé dit qu’elle 
a pris sans filet ce lionceau, le chœur demande qui lui a donné 
le premier coup. Et Agavé répond : 


J’ai eu cet honneur. 


« Mais Pomaxathrès, un dés convives, se dresse d’un bond et 
il arrache la tête aux mains de l’acteur furieux et il s’écrie 
qu'il lui appartient bien mieux qu’à Jason de dire cela, puisque 
c’est lui qui a tué le Romain. Sens-tu la beauté prodi- 
gieuse de cette scène? Le visage féroce de la Vie flamboie subi- 
tement à côté du masque.en métal et en cire. L’odeur du 
sang excite la frénésie rythmique du chœur. Un bras don- 
neur de mort déchire la fiction tragique. La tragédie n’a 
plus son masque immobile : elle montre à nu'son visage. 
Le Passé est en acte. L’illusion du Temps est abolie. La vie est 
une... » 

Oui, ce qui donne toute son intensité et sa signification 
profonde à cette scène, c’est que le vieux mythe au visage 
hiératique ct figé, que représentait le poète, prend tout à coup 
la figure d'un vivant encore chaud du meurtre et qu’à son 
aspect, une foule de sentiments et d'idées s’éveillent dans 
les âmes, qui éclairent les raisons obscures et devenues inin- 
telligibles de l’acte mythique. Mais, ici, il n’y a qu'une coïnci- 
dence tout extérieure, une analogie fortuite entre le geste 
homicide d'Agavé et celui du soldat barbare. Qu'est-ce, lors- 
que l'artiste ne se borne plus à suggérer cette similitude entre 
le présent et le passé, mais lorsqu'il rend sensible leur filia- 
tion? Tel acte contemporain, interprété par lui, nous paraît 
inspiré et guidé par les mêmes raisons et les mêmes puis- 
sances qu'il y a deux mille ans, — et la réciproque nous sem- 
ble vraie. Tel personnage, contemporain de Louis XIV, dont 
les allures nous surprennent sous la fontange de cour, ou le 
vertugadin espagnol, est le même qui s’assied à notre table, ou 
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que nous avons croisé, tout à l'heure, dans ce salon d’où nous 
sortons. Cet impôt, cette mesure politique qui nous semblent 
quelque chose de monstrueux sous l’ancienne monarchie, 
mais c’est l'impôt que vous venez de payer au fisc, sans trop 
rechigner, c’est le règlement que vous acceptez comme une 
nécessité de l’heure présente. L'histoire est un perpétuel 
recommencement. C’est pourquoi elle n’est pas un pur sujet 
de méditations spéculatives : elle comporte un enseignement. 
Le passé explique le présent, qui se prolonge à l'infini dans 
les deux sens, — qui s'enrichit, si l’on peut dire, étant gros 
à la fois de tout le passé et de tout l’avenir. Il paraît enfin plus 
intelligent, ou plus intelligible, en suggérant toutes les raisons 
actuelles et futures qui le justifient. 

A concevoir ainsi les choses, le romancier d'histoire élargit 
donc singulièrement le champ de sa vision. Il n’est plus 
enfermé dans une époque lointaine et sans vie, il communique 
avec nous, il participe à la vie actuelle. Même en dehors du 
roman historique, — dans le roman de mœurs contempo- 
raines, — cette introduction de l’histoire confère à un récit 
ou à un événement tout actuel une Signification et, en même 
temps, un prestige poétique, qu’il n’avait point dans sa nudité 
de fait brutal. C’est ce que j'ai essayé de faire dans tous mes 
romans africains. Sans cesse, j'ai confronté lé présent au 
passé. J’ai montré celui-ci continuant à vivre d’une façon 
plus ou moins obscure. J’ai tâché de marquer bien nette- 
ment les différences de temps et de milieu et cependant la 
continuité secrète d’une tradition, d’un idéal, — la péren- 
nité d’une race. Le passé est le passé sous son aspect stricte- 
ment historique, et cependant il doit déjà manifester ou lais- 
ser pressentir sa descendance future. 


+ 
*x * 


On voit ce que l’histoire du passé ajoute au roman de 
mœurs, qui n’est que de l’histoire présente. Bien loin d’être 
un genre périmé, le roman historique, conçu comme le prolon- 
gement du présent, peut au contraire rajeunir et revivifier le 
roman de mœurs. Il n’est pas jusqu’au roman d'aventures 
qui n’emprunte de l’histoire un sérieux et comme un agrément 
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nouveau. Grâce à elle, il prend du lest et il varie ses effets. 
C'est ce que Prosper Mérimée avait déjà tenté avec succès, 
Non seulement il a écrit des romans proprement historiques, 
comme sa Chronique de Charles IX; mais sa Vénus d’Ille 
et sa Colomba sont de vrais romans d’aventures à base d’his- 
toire et d'archéologie, voire même de philologie. Il a fait une : 
chose que personne n’avait faite avant lui; il a inséré dans 
une action contemporaine des épisodes historiques et, — ce 
qui est encore plus fort, — mythologiques. Il a produit sur 
la même scène des personnages fabuleux ou très antiques et 
‘des personnages du jour. Réussir à faire se coudoyer dans le 
même imbroglio Vénus et des bourgeois roussillonnais, la 
Jalousie des dieux et l’Agadémie de Perpignan, — quelle 
gageure ! Mérimée l’a tenue, et de la façon la plus brillante! 
Il a prouvé une fois de plus, — après ou avec Dumas père, —, 
que l’histoire peut être aussi amusante, aussi spirituelle, 
aus$i drôle que telle anecdote d’aujourd’hui ou d’hier. Ensuite, 
il a senti quelle poésie ajoute à la plus banale aventure ce 
recul à travers le temps et l’espace. L'histoire d'Ulysse et de 
Circé s’est recommencée et se recommence à des milliers 
d'exemplaires. Le plus humble troupier d’une colonne d’expé- 
dition peut en être le héros. 

Ainsi, grâce à l’habileté de cet ingénieux conteur, le vieux 
mythe de Némésis est devenu du roman contemporain. Au 
cours d’un récit qui semble ne vouloir qu’amuser, M. Pierre 
Benoit, n’a-t-il pas utilisé d’une façon analogue le mythe 
d'Atlantide? Cette vieille fable, la voilà en quelque sorte 
rajeunie et rentrée dans la vie d'aujourd'hui. Qui l’eût cru? 
Quel beau soufflet donné aux ergotages pédantesques des 
gens qui, comme Sainte-Beuve, niaient la vie de Salammbô! 
Mais c’est la plus vivante des œuvres de Flaubert! Oui, plus 
que Madame Bovary! Sa postérité qui n’est pas finie, le 
prouve. Sans elle et sans la Tentation qui s’y rattache, 
M. Anatole France n’eût jamais écrit Thaïs, ni Pierre Loüys, 
Aphrodite, ni Paul Adam ni moi-même, la plupart de nos 
romans africains. Flaubert y a dépeint non pas seulement 
des mœurs depuis longtemps défuntes et momifiées, mais 
des mœurs toujours vivantes, mais l’Afrique de tous les 
temps, l'Afrique éternelle, si l’on peut dire. L’invineible 
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attrait du Sud mystérieux, c’est lui qui me l’a révélé, comme 
à Paul Adam et à beaucoup d’autres. Les modernes explo- 
rateurs du Sud ou du Centre africain meurent, en somme, 
pour la même raison que Mathô, — pour avoir touché au 
manteau de Tanit. La révolte des Mercenaires contre Carthage, 
c'est le drame qui se joue, depuis bientôt cent ans, dans 
l'Afrique du Nord et dans toute l'Afrique coloniale entre 
l’indigène et les soldats de la civilisation occidentale. Dès 
que je mis le pied en Algérie, Salammbô devint mon livre 
de chevet. Aucun ne m’a jamais mieux expliqué ce que j'avais 
sous les veux, —et, encore une fois, l'Afrique de tous les temps. 


* *# 


è 


Sans doute cette conception du roman Historique, qui 
consiste à rattacher le présent au passé, veut être mise en 
œuvie avec prudence. Elle expose aux pires dangers les 
esprits mal préparés dont l’érudicion est insaflisante, la cri- 
tique et les méthodes sans rigueur ni précision, le goût peu sûr. 
Chercher le présent dans le passé et réciproquement, c’est 
risquer de perdre la notion de ce qui a été, — et de ce qui n’a été 
qu’une seule fois, — pour ce qui est toujours, ou pour ce qui est 
seulement en cette minute, — enfin c’est risquer de perdre le 
sens mêmeide l’histoire. Cela conduit à mélanger toutes les 
époques, à situer sur le même plan des êtres, ou des idées, qui ne 
se ressemblent point, à ne tenir aucun compte du caractère 
intrinsèque des âmes et des choses, à sacrifier complètement les 
nuances. Le suprême aboutissement de cette erreur, ce seraient 
ces élucubrations cauchemardesques de certains romantiques, 
ces poèmes cycliques à la manière de l’Ahasvérus d'Edgar 
Quinet, où l’on voit défiler toutes les figures de l’histoire, où 
les cathédrales voisinent avec les Pyramides, où Napoléon 
et Jeanne d’Arc parlent le même langage, — ces compilations 
chaotiques qui visent au symbole et dont s’égayait déjà 
Alfred de Musset : 


Vénus avec le Christ y dansait aux enfers. 


Mais les déformations caricaturales d’une idée juste et 
féconde ne peuvent pas faire condamner cette idée en elle- 
même. Au vrai, cette tendance de certains romanciers contem- 
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porains à réintroduire l’histoire dans les œuvres d'imagination, 
aussi bien dans le roman d'aventures, ou de mœurs, que dans 
le roman historique proprement dit, — l’histoire considérée 
comme la synthèse du présent et du passé — cette tentative 
signifie, outre un élargissement de la matière littéraire, un 
véritable renouvellement de la littérature. C’est une façon 
nouvelle de concevoir la réalité, d'envisager les faits les plus 
immédiats, en les soustrayant à l'illusion de la durée, en leur 
ôtant leur dure et rigide apparence de formes instantanées et 
figées, pour les prolonger dans l’avenir et dans le passé et 
rendre sensible leur fluidité et leur postérité indéfinies. C’est 
réconcilier la couleur locale des romantiques avec « le cœur 
humain » toujours le même des classiques, le permanent avec 
le transitoire et ce qui est toujours avec ce qu’on ne verra 
pas deux fois. 

Enfin l’histoire elle-même peut assouplir ses méthodes sous 
l'influence du roman historique, prendre un aspect nouveau, une 
. Signification plus directe et plus passionnante. Il ne s’agit 
pas de revenir au procédé artificiel des rapprochements his- 
toriques : il s’agit de tout autre chose. Quand on est bien 
convaincu que l’histoire est un perpétuel recommencement, 
que tout y tient à tout, tout devient intéressant, tout sollicite le 
lecteur, ou le spectateur, comme une aventure personnelle. 
Une dissertation sur la politique financière de tel Capétien ou 
de tel Valois peut nous émouvoir autant que tel article de 
journal sur les récents impôts votés par les Chambres : il 
n’est que de retrouver la coïncidence des nécessités histo- 
riques. Depuis ses plus lointaines origines, l’histoire entière 
est, pour qui sait la comprendre, quelque chôse de tout 
neuf et de prodigieusement ancien. Prêtez l'oreille avec un 
peu d'attention : la vieille cantilène est toujours la même, 
et c'est vous qu’elle raconte à vous-même. 


LOUIS BERTRAND 


/ 





AU 3° BUREAU DU 3°G.0.G. 
(1917-1918) 


IT- 


GENÈSE DE LA DIRECTIVE N° 5 
ET DE LA CONTRE-OFFENSIVE FRANÇAISE 


(Mai-Juillet 191$) 


Pendant que la bataille défensive se développait, le Général 
Pétain, je l’ai montré, a levé progressivement les restric- 
tions qu'il avait apportées à la fin de 1917 aux méthodes 
offensives. Peut-on dire pour cela qu’il soit prêt à revenir 
aux formules d'avril 1917? Nullement, si l’on se rappelle ce 
qu’il a écrit le 4 avril au Général Fayolle : « Le moment n’est 
pas encoré venu de passer à une contre-offensive de grande 
envergure. » À la fin d'avril et pendant tout le mois de mai, 
il pensera de même : il se trouvera donc en opposition avec 
le Général Foch, sinon quant au principe, du moins quant au 
moment de la contre-offensive et quant à la forme à lui 
donner. 

Je ne crois pas avoir à cacher cette différence de vues, car, 
à mes yeux d'officier d'état-major, elle honore l’un et 


-.1. Voir la Revue de Paris du 15 avril 1921. 
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l’autre de nos grands chefs; l’un, le Généralissime, qui 
n’a qu’une pensée, pousser au but, parce qu’à le montrer 
constamment et avec sa volonté inflexible il sait qu'il en 
forcera l’accès; l’autre, le Commandant en chef français, 
qui dirige et assure méthodiquement la marche de ses armées, 
chargées d’un fardeau écrasant, en ne leur ordonnant que 
ce qu’il croit possible pour ne pas buter les troupes et ne 
point risquer de les pousser au découragement. 

Le 26 avril, au surlendemain d’un dernier et infructueux 
effort de l'ennemi en direction d'Amiens, après que les Aus- 
traliens de la 4 Armée britannique gt la Division maro- 
caine de la 1re Armée française ont assuré nos positions de 
Villers-Bretonneux, le Général Foch prescrit au Général 
Fayolle de reprendre l’exécution de ses projets offensifs. 
Dans les journées qui suivent, il vient à plusieurs reprises 
de son Quartier Général de Sarcus à Noaïlles, où se trouve le 
Quartier Général du G. A. R., et il acquiert la conviction que 
le Commandement français ne juge pas le moment venu de 
s'engager à fond. Le 6 mai, il précise néanmoins ses vues, 
dans une note adressée directement au Général Fayolle, pour 
le développement d’une action offensive vers l’est et le sud- 
est de Montdidier : il faudra, dit-il, viser à pénétrer aussi 
vite et aussi profondément que possible dans le dispositif 
ennemi; exploiter le succès sans attendre d’avoir déplacé 
tout le système d'artillerie ; faire fond sur les chars d’assaut 
pour désorganiser le système de défense de Fadversaire et 
permettre de réaliser dès la première journée une progression 
profonde. 

Le Général Pétain est invité par ailleurs a établir ses Ins- 
tructions pour cette attaque, dont les échanges de vues 
directes entre Sarcus et Noaïlles ont jeté les bases. Il les adresse 
le 9 mai au Général Fayolle en posant en principe que les 
objectifs à atteindre devront « procurer une amélioration 
de la situation actuelle, être faciles à conserver malgré les 
réactions de l'ennemi, ne pas exiger un développement 
du front offensif ni une profondeur d'avance qui excède 
nos moyens », Le G. A. R. visera donc, sans plus, la reprise 
de la région de Montdidier et du massif de Boulogne-la- 
Grasse, jusqu’à une ligne générale Pierrepont-Lignières-Beu- 





AU 3 BUREAU DU 32 G.'Q. G. 345 


vraignes, soit une progression sur une dizaine de kilomètres 
en profondeur. 

Gagner dix kilomètres en profondeur dans la situation 
générale où nous sommes, avec une armée française surmenée 
et une armée britannique momentanément épuisée, cela 
n'apparaît point négligeable au Commandement français. 
Le Généralissime cependant estime qu’il faut voir déjà beau- 
coup plus loin et il l'écrit à nouveau le 12 mai. 

Il veut reprendre l’ascendant moral sur l’ennemi et l’ini- 
tiative des opérations, désorganiser les forces adverses, dans 
une action à portée étendue, vivement poussée : vitesse et 
force tout à la fois. On visera la région de Roye. Encore ne 
sera-ce là qu’un premier acte, car les troupes devront savoir 
qu’elles marchent vers des directions éloignées et leurs plans 
d'action ne se rapporteront qu'au « commencement de la 
bataille ». 

Avant que cette note lui ait été envoyée, le Général Pétain 
a connu la volonté du Généralissime de préparer une offensive 
très importante, visant à se développer rapidement et à être 
exploitée au loin. J’ai donc reçu le 12 mai au matin l’ordre de 
me rendre à Noaïlleset de demander auGénéral Fayollecomment 
il entreverrait la possibilité de modifier ses plans suivant de 
telles vues. J’ai été reçu au milieu de l’après-midi et j'étais 
assez ému, car c'était la première fois que j'approchais le 
Général avec la mission de m’entretenir longuement avec 
lui, sur un objet précis qu’il fallait élucider sans délai. Le 
Général Fayolle ne m’a pas dissimulé ses inquiétudes quand 
je lui ai parlé d’une poussée en vitesse vers les au delà de 
l’Avre et, dans la soirée, j’ai adressé à Provins un compte 
rendu où je résumais ainsi mon entretien : « En développant 
ses idées au point de vue des objectifs, il (le Général Fayolle) 
a insisté sur la nécessité absolue de ne pas ènvisager un 
objectif plus éloigné que celui qu'il a prévu pour la première 
phase de l’action : cela n’empêchera pas de développer l’action 
et d’aller plus loin, le cas échéant, mais pas du premier bond 
et pas sans avoir porté de l'artillerie en avant. Le Général 
estime que l’ennemi est en forces devant la 3° Armée et 
qu'on ne peut espérer, d’un seul élan, le rejeter au delà de 
l’'Avre. » 
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Le Commandement français ne discute point ainsi sur la 
théorie de l'offensive. Il ne demande qu’à se conformer aux 
vues du Généralissime, en les adaptant à une situation de fait : 
c'est-à-dire aux charges d’une armée française étirée, dont 
les réserves ont été portées en majorité à l'extrême gauche 
et dont le centre est cependant très menacé. 

Nous continuons en effet, au G. Q. G., à ne pas pouvoir 
admettre que Ludendorff ne songe point à se retourner contre 
nous. Depuis plusieurs semaines, il reconstitue ses réserves, 
qui déjà sont presque aussi nombreuses qu’au 21 mars, et 
le chiffre des effectifs dont il dispose sur le front occidental 
se grossit encore des troupes ramenées de Russie ou de Rou- 
manie. Il a maintenant quelque 200 divisions homogènes 
contre 180 divisions alliées plus ou moins disparates. Il 
regroupe ses disponibilités au centre de son front concave, 
toujours dans la région Avesnes-Hirson, de façon à pouvoir 
les reporter aussi rapidement contre le centre du front fran- 
çais que contre les britanniques. 

Si l’on vient nous dire : « Attaquez donc les premiers et 
ce sera le meilleur moyen de vous couvrir contre les menaces 
qui grondent », nous répondrons que nous serions prêts à 
le faire si nous pouvions attaquer du fort au faible et si, en 
outre, nous avions la supériorité du nombre des réserves. 
Mais, dans les circonstances présentes, nous allons nous heurter 
du fort au fort, et nous devrons engager toutes nos réserves 
si nous voulons forcer le succès. Or, les Allemands sont orga- 
nisés, échelonnés, outillés, pour nous recevoir comme ils nous 
ont reçus le 16 avril 1917; ils sont assez riches pour n’oppo- 
ser en Picardie à la totalité de nos réserves qu’une partie des 
leurs, puis pour nous aborder sur l’Aisne ou en Champagne 
avec le reste de leurs disponibilités quand nous aurons épuisé 
les nôtres. Si l’armée française n’était pas momentanément 
seule en jeu et si elle n’avait pas la certitude de ne pouvoir 
être appuyée par ses Alliés, elle n’hésiterait pas à jeter ses 
derniers atouts sur un risque à courir. En sa situation, elle 
ne le peut. | 

Quelques renforts alliés, pourtant, sont arrivés ou annon- 
cés : le Ze Corps italien et quatre ou cinq divisions britanniques. 
Le premier brûle du désir d’être employé de préférence dans 
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l'offensive et le Général en chef est amené à offrir à son chef, 
le Général Albricci, de coopérer aux actions en préparation 
au G. À. R. : ce n’est donc pas un appoint pour une défensive 
éventuelle au G. A. N. Les unités britanniques, au contraire, 
cherchent surtout à se-refaire au lendemain de leur épreuve, 
tout en ne s’éloignant pas trop du gros de leurs armées : 
le G. Q. G. anglais demande leur introduction dans la région 
de l’Aisne, qui lui semble devoir rester intermédiaire entre 
la partie la plus mal réputée du Chemin des Dames et le front 
de Champagne qui pourrait être visé par l’ennemi. 

Ces apports, dans les conditions où il nous viennent, ne 
sont pas suffisants. Aussi, le 12 mai, le Commandant en chef 
prescrit-il au Général Fayolle de préparer l’allègement de son 
front et l’'embarquement d’une partie dé ses réserves pour le 
cas.où l’évolution de la bataille amènerait l’ennemi à « tenter 
une offensive de diversion soit sur le G. A. N. soit sur le 
G. À. E. ». 

Des prévisions dans ce sens : c’est tout ce que nous avons 
le droit de faire. En fait, nous sommes dans l’obligation de 
continuer les renforcements du G. A. R. sur l'Oise et au nord- 
ouest de l’Oise, en prévision de sa mission offensive. Nous 
commençons, à partir du 16, les transports du 21e Corps qui, 
avec ses quatre divisions fraîches et bien entraînées, doit 
apporter à la 3° Armée un précieux appoint en valeurs 
d'attaque. Mais à peine le transport est-il commencé que 
nos craintes relatives à une action ennemie contre le G. A. N. 
se précisent encore. Le Général en chef prend en conséquence 
la décision de retenir les deux divisions de queue du 21° Corps 
dans la région d’'Epernay et de ne pousser vers l’Oise que 
les deux divisions de tête : sa meilleure réserve du moment 
sera ainsi articulée pour agir soit au G. A. R. soit au G. A. N. 
Les 43e et 1702 Divisions débarquent successivement dans 
la région Pont-Sainte-Maxence-Verberie; la 13e Division est 
arrêtée au nord d'Épernay; malheureusement la 167e Division, 
dernière à transporter, est retenue dans l’est par une grave 
épidémie de grippe, et elle manquera dans ce dispositif de 
précaution que le Commandement français a voulu s’assurer 
derrière son centre. 

Malgré nos inquiétudes, nous voulons réserver jusqu’au 
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bout le maximum de chances de passer à la contre-offen- 
sive. Nous avons la conviction que nous serons devancés 
par l'ennemi, qui est prêt à porter sa nouvelle masse d’attaque, 
en des délais identiques, soit contre les britanniques, soit 
contre le centre français : maïs, si nous savons assurer d’abord 
la parade, nous aurons peut-être les moyens de passer à la 
riposte. Le chef de bureau me charge d’établir un mémoire 
de prévisions sur ces bases, et je le présente en ces termes, 
le 20 mai : 


L’ennemi cherche actuellement : 1° à livrer une bataille de rupture 
soit sur la jonction franco-anglaise (Amiens-Arras) soit sur le front 
français (vraisemblablement G. A. N.1); 2° à disloquer nos moyens de 
contre-offensive. 

Nous devons en conséquence nous préparer : 1° à arrêter l’attaque 
ennemie, quel que soit son point d’application, en réservant nos 
moyens de contre-offensive ; 20 à déclencher l’attaque du G. A. R. 
aussitôt que possible après l’arrêt de l'attaque ennemie. 

Les probabilités sont : 1° attaque ennemie entre le 20 et le 30 mai; 
2° attaque du G. A. R. vers le 15 juin. 


EL — Atlaque ennemie. — Deux hypothèses : 

a) Attaque Amiens-Arras. — De ce côté notre bataille défensive 
pourra être alimentée : en 1re urgence, par la 10° Armée ; par les 
divisions du groupement: d’Amiens (166e, 26e, puis 73°); par les divi- 


sions destinées à alimenter soit le groupement d’Amiens, soit la 
10° Armée, soit le D. A. N. (74, 1572, 10e D. I. C., 40e, 69e) ; puis, 
en 2° urgence, par des divisions à prélever sur la queue du dispositif 
d’attaque du G. A. R. 

b) Attaque G. A. N. — De ce côté nous pourrons appliquer : en 
1re urgence, les divisions actuellement en réserve derrière le G. A. N. 
ou derrière la gauche du G. A. E. et dont le transport vers Amiens, 
10-Armée ou D. A. N, serait immédiatement contre-ordonné ou varianté 
(742, 1572, 108, D. I. C., 40e, 69€) ; puis, en 2° urgence, deux divisions 
du 21° C. AÀ., d’autres divisions à prélever sur la queue du a RES 
d'attaque du G. A. R. 

IL — Attaque du G. À. R. — Les prévisions ci-dessus nous per- 
mettent d'envisager : que même si l’ennemi attaque, il nous est 
possible de sauvegarder l'attaque du G. A. R.; que, même si nous 
devons faire des prélèvements sur la queue du dispositif d'attaque 
du G. A. R., celui-ci pourra être encore capable d’une attaque réduite. 

Il faut donc : monter dès maintenant le dispositif d'attaque du 
G. A. R. ; faire reposer et instruire les divisions qui en font partie. 
Ces dispositions ne doivent plus être ajournées si on veut pouvoir 
déclencher l’attaque vers le 15 juin. 


1. Au G. A. N, c’est-à-dire sur le front Aisne-Champagne. 
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Le 2° Bureau cherche à préciser les deux hypothèses que 
j'ai envisagées dans ce mémoire. Mais les arrières ennemis 
sont remarquablement disciplinés et ordonnés. On n’y voit 
toujours que les gros rassemblements centraux, sans aucun 
indice de leur orientation vers l’ouest ou vers le sud. Le 21, 
afin de faciliter les études du 2° Bureau, le Commandant en 
chef prescrit à la Division aérienne d'exécuter une opération 
en forces pour reconnaître la région de l’Ailette et les voies 
ferrées aboutissant à Laon : la lumière ne sera malheureuse- 
ment pas apportée par l'exécution de cet ordre et nous conti- 
nuerons à ne pouvoir fournir au Général Foch aucun indice 
certain d’une offensive que la seule logique des choses nous 
fait tenir pour imminente. L 


C'est dans cet état d'esprit que nous recevons, le 21, la 
Directive générale n° 3 du Généralissime. 

Elle est la première ébauche du vaste plan de guerre dont 
l'été 1918 verra la réalisation, plan qui fait abstraction des 
incidents ou accidents pouvant intervenir au centre du 
front français. 


Je me suis souvent posé cette question angoissante : com- 


ment le Généralissime a-t-il manifestement passé sous silence 
l'éventualité de ces incidents ou accidents; comment, malgré 
leur évidente imminence, a-t-il maintenu le gros des réserves 
françaises au nord-ouest de l’Oise ; cômment, à nos heures 
douloureuses, nous a-t-il si peu aidés de son génie ; comment 
celui-ci s'est-il toujours appliqué surtout au théâtre d’opéra- 
tions du nord de l'Oise? Aujourd’hui, deux ans après les 
événements que je relate, je ne me l’explique que par le crédit 
illimité fait aux armées françaises : le Général Foch semble 
avoir eu la conviction que celles-ci sauraient se tirer elles- 
mêmes des situations les plus critiques ; et ainsi, il a pu 
paraître s’en désintéresser pour poursuivre inlassablement la 
réalisation de la donnée capitale de son plan de guerre, le 
rabattement de ses masses d'attaque d'ouest en est vers le 
flanc nord et sur les communications vitales de l’ennemi, afin 
d’acculer celui-ci aux Ardennes. 

Donc, la Directive générale n° 3 prépare la bataille d'ouest 
en est, en prescrivant les actions de dégagement qui doivent 
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la rendre possible : dégagement de la voie ferrée Paris-Amiens 
et dégagement des mines du Nord. La première action, la seule 
dans laquelle seront intéressées nos armées, comportéra une 
attaque française partant du front Montdidier-Lassigny conju- 
guée avec une attaque alliée partant du front entre Somme 
et Luce : elle devra réaliser une désorganisation profonde 
du système ennemi de Montdidier à la Sommé et permettre 
une progression rapide en direction de Royé. 

Le Général Pétain adresse, le 26 mai, au Général Fayolle 
une note transmissive de la Directive du Généralissime. I] 
lui prescrit, en renvoi du premier alinéa de sa note, de ne 
point la communiquer aux échelons inférieurs. Il sait en effet 
que « ces opérations étant subordonnées aux événements 
qui pourront se dérouler ailleurs pendant leur préparation, 
il n'est pas possible de préciser dès maintenant les moyens 
qui seront mis à la disposition du G. A. R. ». Et, après avoir 
défini l'offensive telle que l’a ordonnée le Général Foch, il 
laisse envisager que la situation des disponibilités pourra 
contraindre le G. A. R. à ne réaliser qu’une action beaucoup 
moins importante. 

Le 26 au soir, en effet, des prisonniers faits à la VIe Armée 
nous apportent le renseignéMent précis que nous attendions : 
l'ennemi va attaquer en forces, le lendemain matin, nos 
positions du Chemir dés Dames. 

Il est trop tard pour qué nous puissions modifier l’articu- 
lation générale des réserves : l’heure a sonné de la grande 
épreuve de l’armée française. 


* 
* * 


Sur le front menâäcé, du nord de Soissons au nord de Reims, 
le Général Duchêne n’a que sept divisions en ligne : quatre 
du 11° Corps, trois britanniques, plus quatre divisions aux 
ailes (552, 19e, 2e D. C. P. à gauche, 45€ à droite). Quatre 
divisions en réserve d’armée (la 252 britannique, les 157°, 
74e, 39) peuvent intervenir immédiatement sur la deuxième 
position; il s’en ajoute une cinquième, la 1'e division, que 
le G. Q. G. alerte le 26 dans la soirée. Les Divisions françaises 
en ligne sont éprouvées par les veilles et les travaux auxquels 
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elles ont dû faire. face dans ces secteurs où, par suite de 
l'extrême réduction des disponibilités françaises à l’est de 
l'Oise, elles se trouvent déployées sur des fronts énormes 
variant de 6 à 12 kilomètres. Les divisions britanniques sont 
venues sur notre front pour y chercher le repos et pour y être 
progressivement reconstituées : leurs effectifs sont bas, leur 
fatigue est grande, leur moral n’est point encore complète- 
ment remis de l’épreuve des derniers jours de mars t. 

Par prélèvement sur les réserves générales stationnées à 
proximité, neuf divisions d'infanterie et trois divisions de 
cavalerie pourront arriver dans un délai de un ou deux jours : 
les 43e, 1708 et 13e Divisions du 21° Corps échelonnées entre 
l'Oise et la Marne ; les 28 et 154 Divisions du 14° Corps, 
la 19e Division britannique, les 42, 5e et 6e Divisions de cava- 
lerie, la 1202 Division, en rassemblement derrière le front 
de Champagne et d’Argonne; la 35e Division et la Division 
marocaine disposées entre Compiègne et Villers-Cotterets. 

Au total 24 divisions d'infanterie (dont 17 en ligne) et 
3 divisions de cavalerie sont en situation d'entrer à brève 
échéance dans la bataille du G. A. N. 

Toutes les autres disponibilités françaises se trouvent 
derrière les fronts du G. A. R. et des britanniques (17 divi- 
sions d'infanterie et 3 de cavalerie) ou en cours de retrait 
du front du G. A. E. (3 divisions). 

Tactiquement, le plan d'engagement de la 6° Armée se 
ressent de la période agitée que l’on vient de vivre. La déter- 
mination du « champ de bataille d'armée » a donné lieu à 
quelques confusions dans l'interprétation de la Directive 
n° 4 du Commandant en chef français ; il semble que l’on 
ait l'intention d’accepter la lutte plutôt sur la première posi- 
tion et ses avancées que sur la deuxième position et ses 
arrières. Des considérations d'ordre moral sont venues se 
greffer sur les règles posées par la Directive n° 4, et en parti- 
culier celle-ci : le Chemin des Dames, trop célèbre, ne peut: 
être abandonné de parti pris. Peut-être aussi une certaine 
présomption nous a-t-elle portés à penser : les Anglais ont 
fléchi sous la grande ruée, mais les Français tiendront. 


1. Pour les événements du 27 mai au 3 juin, se reporter au croquisin?® 2. 
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Le Commandant en chef a discuté et pesé ces considérants 
en des conférences avec le Général Franchet d’Esperey et 
avec le Général Duchêne. Il a admis les raisons d’ordre moral 
qui militaient en faveur de la non-évacuation du Chemin des 
Dames : le pays aurait difficilement compris que, sur la seule 
expérience des batailles du front britannique, on abandon- 
nât de parti pris un terrain aussi riche de sang français, réputé 
pour être une forteresse dont nos soldats sauraient assurer la 
garde ! Il a tenu compte, dans cette décision, de la forme 
générale du front et des répercussions que le repli sur l’Aisne 
amènerait aux ailes : ne faudrait-il pas aussi abandonner par 
contre-coup les solides hauteurs de la rive gauche de l'Oise, 
au nord-est de Compiègne, et les positions de couverture de 
Reims ? Il a pensé enfin que, même en prescrivant le repli 
sur l'Aisne, il devrait imposer le maintien, au nord de la 
rivière, de troupes de couverture : or, les unités du 11° Corps 
sont étalées sur de tels fronts qu’elles ne sont, en somme, que 
des troupes de couverture ! Le plan de défense de la 6° Armée, 
prévoyant qu’on se battrait sur le Chemin des Dames, a 
donc été approuvé, mais à condition qu'aucune des divi- 
sions en réserve d'armée ne serait portée au nord de 
l'Aisne. 

On aurait tort de vouloir faire le procès de qui que ce soit. 
J'ai suffisamment montré que « l'incident ou l’accident » 
sur le front a été risqué. Les vrais hommes de guerre sont 
ceux qui ont su encourir de grands risques en prévision de 
grands buts. A tous les échelons des armées françaises fati- 
guées, énervées par l’attente, chacun a fait magnifiquement 
son devoir dans les événements que je vais rappeler. Le Général 
Pétain en a toujours été hautement convaincu. Nous savons 
pertinemment, au 3 Bureau, qu'il a voulu endosser toutes 
les responsabilités et que, au lendemain de notre échec, il 
s'attendait à être frappé, qu'il le désirait même plutôt que 
. de voir atteindre des subordonnés qu'il tenait à couvrir. 


Dans la nuit du 26 au 27 mai, sous les effroyables bombar- 
dements qui préludent à l'assaut, les quatre divisions réservées 
se rapprochent de la deuxième position, marquée par la vallée 
de }J’Aisne. Les bataillons et les batteries tombent sous le 





AU 32 BUREAU DU 32 G. Q. G. 353 


feu des pièces longues, quelques-uns sont dispersés ou s’égarent, 
la mise en place est imparfaite ou incomplète 1. 

Au point du jour, sous l’assaut, les premières lignes sont 
immédiatement submergées. Dans la violence de l'engagement, 
la donnée fondamentale du plan de défense de la 6° Armée 
est perdue de vue par certains exécutants : les divisions réser- 
vées, au lieu de s’aligner au sud de l’Aisne pour en défendre 
solidement les passages, sont émiettées par endroits et quel- 
ques-unes de leurs unités franchissent la rivière, montent 
vers le Chemin des Dames, essaient en vain d’y ressouder 
nos lignes et d’y exécuter des contre-attaques. Si bien que 
la VIIe Armée allemande, descendant du nord au sud, trouve 
des passages libres, s’y engouffre et, quelques heures à peine 
après son débouché, se répand au sud de l’Aisne. Le Général 
Duchêne, à Belleu, est complètement débordé sur sa droite, 
il est. presque sous le feu des mitrailleuses et cependant il 
ne se décide qu’à contre-cœur à replier son P. C. plus au sud 
vers Oulchy-le-Château. 

Nous sommes battus. Quelle honte y a-t-il à l’avouer? 
Quels soldats, quand ils se sont héroïquement défendus, ont 
jamais hésité à reconnaître qu’ils ont eu le dessous dans une 
rencontre? Lesquels de leurs compatriotes, après ne les avoir 
regardés que de loin et n’avoir rien connu de leurs mortelles 
angoisses, ont le front de leur jeter la pierre? Si, une seule 
fois dans une guerre impitoyable de quatre ans, les Français 
ont eu leurs lignes réellement enfoncées, se trouvera-t-il une 
postérité pour prétendre que leur gloire s’en trouve atténuée? 

Trêve des polémiques que nous entrevoyons déjà : pour 
l'heure, il faut endiguer le flot. 

Toutes les divisions en réserve générale que j’ai énumérées 
sont acheminées les 27 et 28 vers le G. A. N. et la 6° Armée, 
et en outre : les trois divisions d'infanterie qui étaient en 
cours de retrait du G. A. E. (les 20e, 40e Divisions, la 
10e Division coloniale), trois divisions de cavalerie et sept 
divisions d'infanterie prélevées sur le G. A. R. (les 2e, 3e,6e Divi- 
sions de cavalerie, les 35e, 162e, 2e, 51e, 131e, 1642, 4 Divi- 


1. Je n'ai point eu à remplir de mission de liaison au G. A. N. pendant ces 
événements de la fin de mai. Je ne les expose donc que sommairement, en 
essayant de traduire l'impression que j’en ai eue à Provins. 


15 Mai 1921. 5 
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sions d'infanterie) et l'état-major de la 5° Armée qui s’inter- 
cale entre les 6° et 4° Armées. Comme à la fin de mars, 
la course à la bataille recommence, les unités entrent en 
ligne dès leurs débarquements, sans attendre d’être regroupées 
et sans être orientées sur la situation : le reflux s’oppose au 
flux et la digue cherche à se dresser sur les plateaux du Tar- 
denois que les Allemands gravissent en vitesse. Le Général 
Pétain télégraphie le 29 à 8 heures du soir : 


La situation nécessite le déclenchement immédiat d’une contre- 
offensive d’ensemble pour arrêter la progression de l’ennemi en 
direction du sud et le rejeter d’abord sur la Vesle, puis sur l'Aisne. 
En conséquence, le G. A. N. attaquera le 31 matin sur tout le front 
compris entre les abords nord de Soissons et les abords ouest de Reims. 
Faire porter tous ordres d’exécution par officiers d’état-major qui 
auront mission de faire comprendre cette nécessité et de hâter un 
mouvement général en avant. 


Le 30, le Commandant en chef français lance son fameux 
ordre du jour : « Debout, les héros de la Marne ! » Il pressent 
que la physionomie de la guerre va peut-être changer et il 
oriente le Général Commandant le G. A. E. sur la façon dont 


il devra articuler ses forces si, au flanc est du G. A. N. il est 
amené à monter une vaste opération de guerre de mouvement. 
Ce n’est pas un ordre de repli : c’est un avis, pour faire réfléchir 
le  Haut-Commandement et les grands états-majors sur les 
formes nouvelles que la manœuvre stratégique est susceptible 
de revêtir ; c’est un gage de confiance en la force de nos 
traditions qui, aux heures difficiles de notre histoire, nous a 
toujours permis de nous montrer supérieurs à nous-mêmes. 

Aucun autre ordre d'exécution, aux chefs qui dirigent le 
combat, que de souder la ligne et de ne consentir à aucun 
prix la moindre cession volontaire de terrain. 

La contre-attaque générale prescrite pour le 31, et pour 
laquelle nous avons amené à Vic-sur-Aisne les premiers 
bataillons organisés de chars légers, ne donne sans doute 
pas de grands résultats, mais elle nous assure la conservation 
des plateaux au sud-ouest de Soissons : en fait, elle prépare 
la riposte du 18 juillet, et elle montre comment nos troupes 
savent rassembler leurs énergies sous l'épreuve. 

Notre Major Général transmet, avec insistance, au Major 
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Général du Général Foch une demande du Commandant en 
chef visant à nous faire rendre la 10€ Armée et à faire diriger 
vers les arrières du front français plusieurs divisions amé- 
ricaines qui y sont inemployées : satisfaction immédiate est 
donnée pour la 10° Armée, qui se dispose à entrer en ligne, 
à partir du 2 juin, sur le front au sud-ouest de Soissons. 
Ainsi, les deux armées en réserve générale, 5e et 10°, sont 
venues successivement épauler la 6€ : le Général Micheler 
et le Général Maistre partagent la lourde épreuve du Général 
Duchêne. 

La poussée vers la Marne continue, à tel point que nous 
nous demandons si nous aurons assez de bataillons pour 
assurer, avant que l’ennemi ne les atteigne, la garde des pas- 
sages de la rivière. Il faut soustraire les unités à la ligne de 
feu, ou plutôt empêcher qu’elles ne s’y engagent pour tenir 
les arrières : ordre est donné, le 1® juin, aux Commandants 
d'armée d'éviter de jeter toutes leurs unités dans la bataille 
et de disposer des réserves nouvelles qu’on ieur envoie sur 
la ligne générale Marne, Oureq, Forêt de Villers-Cotterets, 
Vic-sur-Aisne, d'établir sur cette ligne de fortes batteries 
d'artillerie et de faire savoir aux troupes engagées que, bien 
étayées, elles Peuvent reprendre confiance, se reporter en 
avant. L'effet de cette mesure se fait bientôt sentir : le cercle 
se referme, les unités commencent à s’asseoir sur leur terrain 
et l'ennemi, trop rapidement porté loin de ses bases, semble 
être à bout de soufile. 

Même épisode qu’au 27 mars : nous perdons Château- 
Thierry comme nous avons perdu Montdidier, au septième 
jour de la ruée des Allemands. Mais ceux-ci se trouvent hors 
d'état d'exploiter plus loin leur succès. Les divisions d'attaque 
sont allées trop vite pour que les réserves puissent les suivre 
et les relever, pour que des approvisionnements nouveaux 
viennent remplacer ceux que les hommes et les canons ont 
emportés au départ, pour que le Commandement ait le temps 
de s’organiser et d’assurer ses liaisons. Le dispositif d'assaut 
est épuisé, dispersé sans ordre sur le désert du champ de 
bataille, entouré de toutes parts par les défenseurs accourus 
à la parade. C’est la manœuvre de Ludendorff : remarquable- 
ment stylée au départ, d’une puissance foudroyante, montée 
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en ruée, capable de submerger des masses insuffisamment 
organisées et armées comme l'ont été les troupes russes sur 
le front oriental, toujours arrêtée cependant devant des 
soldats et des chefs qui savent ne pas se laisser démonter par 
un premier échec. Je puis le dire, puisque Ludendorff l’avoue 
dans ses souvenirs de guerre : pas plus le 27 mai que le 21 mars, 
pas davantage sur la Marne et l’Ourcq que sur l’Avre et la 
Somme, il n’a réalisé les visées stratégiques qu’il avait conçues. 
Il s’est même placé, en développant son offensive «en poche », 
dans une situation tactique extrêmement désavantageuse, qui 
n'aurait pu être acceptable que si elle avait été suivie, aux 
ailes, d’une exploitation immédiate : or, fort heureusement, 
celle-ci ne se produira, le 9 juin à l’ouest et le 15 juillet à 
l'est, que dans des conditions où nous pourrons aisément 
assurer la parade, ainsi qu’on va le voir. 


On est d’ailleurs autorisé à croire que le Haut-Commande- 
ment allemand est surpris par son succès, qu’il en est gêné 
et que, ayant monté la grande bataille pour Calais avec les 
armées du Kronprinz de Bavière, il ne peut plus refuser 
maintenant au Kronprinz impérial de développer la bataille 
pour Paris. La question dynastique ne déterminera-t-elle pas 
une transformation, donc une perturbation du plan de guerre 
allemand? 

Cette perspective n'est pas pour nous inquiéter, car les 
réserves françaises sont maintenant descendues au sud et 
le Général Foch a admis, le 3 juin, que l’on suspende les pré- 
paratifs offensifs du G. A. R. pour y ajuster les dispositifs 
de parade. Si le Kronprinz impérial veut accentuer et hâter 
la bataille pour Paris, il devra faire tomber en les débordant 
par l’ouest les résistances que nous avons accrochées aux 
forêts du Valois, pour marcher sur la capitale par les vallées 
convergentes de la Marne, de l’Ourcq et de l'Oise. 

Le Général Pétain semble être convaincu que les opéra- 
tions se poursuivront ainsi. Il veut les alimenter largement, 
car il entrevoit maintenant la possibilité des grandes ripostes. 
Il écrit, le 4 juin, au Général Foch, qu'il vient d’engager 
depuis dix jours, au sud de l’Aisne, 42 divisions d'infanterie 
(dont 5 britanniques et 2 américaines) et 6 divisions de 
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cavalerie ; qu’il ne lui reste en réserve, pour faire face dans 
quelques jours à une nouvelle bataille, que 3 divisions 
derrière le G. A. E., 5 divisions derrière le G. A. N., 6 divisions 
derrière le G. A. R. et 2 divisions annoncées en retour du 
D. A. N. Ce n’est pas suffisant : il faudrait effectuer de nou- 
veaux prélèvements sur les fronts calmes entre Amiens et 
Dunkerque, amener au G. A. E. les divisions américaines 
inemployées derrière le front -britannique, et disposer ainsi 
de nouvelles divisions françaises libérées dans l’est par les 
américaines. Alors, on pourra constituer deux grosses masses 
de disponibilités, la principale entre Beauvais et l'Oise, l’autre 
au sud d’Épernay, pour couvrir Paris et contre-attaquer sur 
les flancs de toute nouvelle avance ennemie. 

Ainsi s’affirme nettement l’idée d’où jaillira bientôt la 
manœuvre victorieuse : l’étranglement d’une armée assail- 
lante par poussées sur ses ailes. 

Le Général Foch accueille favorablement la demande du 
G. Q. G. et décide le transport vers l’est de quatre des divi- 
sions américaines de l’arrière-front britannique. Il prescrit 
d'autre part de préparer une attaque sur le front de notre 
9e Armée, pour menacer déjà le flanc est de la poche ennemie, 
cependant qu'on préparera la parade de front sur l'Oise. 

Nous établissons aussitôt, du 5 au 8 juin, les Instructions 
à adresser aux autorités intéressées par ces indications du 
Généralissime. D’autre part, nous préparons une série de 
notes et d’avis pour faire connaître : au G. A. N. qu’il ne sera 
plus renforcé, en raison de l’imminence d’une attaque au 
nord de l’Oise ; au G. A. R. qu’il ait à alléger le dispositif 
de première ligne de la 3° Armée afin de revenir strictement 
à la forme de bataille définie par la Directive n° 4. 

Dans l’exécution de ces dernières prescriptions, le Haut- 
Commandement se heurte encore à certaines oppositions. Les 
corps d’armée et les divisions répugnent à préparer l’évacua- 
tion de positions avancées, comme le Plémont, qui leur parais- 
sent inexpugnables. L’ennemi prépare son assaut avec beau- 
coup moins d’habileté : on lit dans son jeu, on voit ses prépa- 
ratiïs, on sait qu’il attaquera entre Montdidier et l’Oise, on 
ne sera pas surpris, on vaincra ! 

La leçon de la veille ne porte donc pas entièrement. Fran- 
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çais, nous avons toujours un peu trop confiance dans notre 
étoile. Cette fois cependant, nous touchons au but. Nous 


n’aurons plus que quelques tribulations. C’en est fait des 
ruées allemandes. 


%k 
* + 


Done, le 9 juin, la 3° Armée n’est nullement surprise par 
l’attaque : mais elle l’est, dans une certaine mesure, par sa 
violence. Nos fortes organisations au sud de Lassigny, si 
riches en fils de fer, ne réussissent point à arrêter l’ennemi, 
n os bataillons et nos batteries ayant eu leurs capacités combat- 
tives gravement compromises par la longue action des gaz 
toxiques. 

Les chaînes assaillantes de l’armée von Hutier ont con- 
servé leur articulation et leur solidité quand elles abordent 
notre deuxième position sur les hauteurs de la « Petite Suisse ». 
Pour les recevoir et les rompre, nos divisions réservées ne 
sont plus assez nombreuses : il leur eût fallu l’appoint des 
éléments qui ont, en vain, tenté la lutte sur la première 
position. Si bien que, le 9 dans la soirée, le champ de bataille 
de la 3e Armée est étorné déjà et menacé d'irruption sur 
sa principale ligne de résistance. Nos deux rangées d'unités 
s’y trouvent mélangées, les liaisons sont mal assurées et 
l'exercice du commandement est des plus difliciles. 

Quand j'arrive à Noailles, le lendemain vers 9 heures du 
matin, je trouve cependant l'état-major du G. À. R. en pleine 
forme. Mon ami le chef du 3° Bureau me donne l'assurance 
que les choses marcheront bien, si seulement je puis obtenir 
du G. Q. G. l’affectation de quelques nouvelles réserves géné- 
rales au profit de la 3° Armée. L'emploi de trois divisions 
s'impose, de par la place même qu’elles tiennent derrière le 
front : les 165€, 152e et 129, qui sont toutes trois à portée d’in- 
tervention. Mais elles ne suffiront pas et le G. A. R. voudrait 
avoir la libre disposition soit de la 33° Division, que le Grand- 
Quartier vient de faire débarquer sur l’Oise, soit de deux ou 
trois des divisions qui stationnent sur l’Ourcq et la Marne 
derrière la gauche du G. A. N. Quel usage en fera-t-on? On 
me donne à entendre que ces forces nouvelles ne seront pas 
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« fondues » dans la bataille défensive et qu’une intéressante 
manœuvre est en préparation. 

Je me mets en communication téléphonique avec Provins 
et je donne ces indications au Colonel Dufieux, avec tous les 
sous-entendus que l’on a coutume d'employer dans ces conver- 
sations pour ne point divulguer le secret des projets : il m'est 
répondu qu’on donnera volontiers la 48e Division, peut-être 
la 1332, mais qu’on ne lâchera à aucun prix la 33e, dernière 
réserve générale fraîche. Aussitôt cette réponse connue, le 
Général Fayolle appelle à ses côtés le Général Paquette, 
chef d’État-Maijor, et son chef du 3° Bureau. Ce dernier me 
rejoint quelques instants après et, tout heureux, me montre 
une feuille de papier sur laquelle le Général Fayolle vient de 
jeter les bases de la manœuvre qu'il projette : une contre-offen- 
sive d'ouest en est, dans le flanc de l’armée von Hutier qui 
continue sa poussée vers le sud ! 

Pour l’application de cette conception hardie, il faudra un 
chef qui ait avant tout de l’audace et la foi dans le succès, 
un chef qui ne s’embarrasse point des lenteurs et des impe- 
dimenta de l’attaque classique à grand orchestre de moyens, 
un chef qui sache imposer brusquement, sans transition, la 
forme de manœuvre répondant à de telles circonstances. Le 
Commandant du G. À. R. a porté son choix sur le Général 
Mangin, qui commande le 9 Corps à la ire Armée et il l’a 
convoqué pour le début de l’après-midi à Noailles. 

Le Général Paquette se fait confirmer officiellement par 
le G. Q. G. l’attribution des 48e et 1332 Divisions, dont il 
demande l'envoi immédiat, par les moyens les plus rapides, 
vers la zone comprise entre Estrée-Saint-Denis et Saint-Just- 
en-Chaussée : le Colonel Dufeux, qui a pris avec la D. A. 
(Direction de l'arrière) toutes les dispositions nécessaires à 
la suite de mon avis téléphonique, répond que les éléments à 
pied de ces Divisions seront embarqués en autos l’après-midi 
même, qu'ils arriveront le lendemain matin aux points deman- 
dés et qu'ils seront immédiatement suivis par les éléments 
montés, ceux-ci ayant fait par voie de terre des étapes variant 
de 60 à 80 kilomètres. 

Rendez-vous général est donné aux Commandants des Divi- 
sions et des groupements de chars désignés pour l’opération, 
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auprès du P. C. du Général Commandant le 35e Corps à Pron- 
leroy au sud de Montdidier : le Général Mangin doit y donner 
ses instructions pour la contre-offensive. 

Ainsi, dans l'après-midi du 10 juin, l’ennemi accentue son 
offensive vers Compiègne et ne trouve aucune nouvelle divi- 
sion française en travers de sa route : en fin de journée, ses 
avant-gardes ont dépassé le Matz et peuvent espérer franchir 
l’Aronde le lendemain matin. Le succès doit paraître assuré 
à l'état-major de la XVIIIe Armée allemande et la folle 
perspective du « nach Paris » y réjouit sans doute encore les 
cœurs. 

Pendant ce temps se tient à Pronleroy, à quelque quatre 
kilomètres à peine des passages bombardés de l’Aronde, une 
conférence solennelle dans la bibliothèque du vieux château. 
Le Général Mangin est arrivé seul, sans état-major. Le Général 
Jacquot, commandant le 35e Corps, s’est mis sous ses ordres 
et lui a offert le concours de son état-major, de son artillerie, 
de son aviation, de tout son dispositif de bataille. Sur le grand 
billard qui tient le milieu de la pièce est étalé le plan direc- 
teur au 1/20.000€ du secteur du 35e Corps : quatre gros traits 
ont été tracés au fusain, poussant droit à l’est quatre flèches 
impressionnantes qui partent respectivement de Coivrel, de 
Montgerain, de Saint-Martin-aux-Bois, de Montiers, les 
quatre points de rassemblement des 129, 152e, 165, 48e 
Divisions. C’est clair et terriblement suggestif : ces quatre 
flèches, qui pénètrent au flanc de la poche ennemie dessinée 
en direction de Compiègne, ce sont les axes de marche des 
quatre Divisions. Dans le silence qui précède la conférence, 
chacun réfléchit à l’inexorable simplicité du plan. 

Sur ce ton toujours affable et cependant si autoritaire qui 
caractérise sa diction, d’une voix qui entre dans les volontés, 
qui impose le désir d’agir et qui d’ailleurs élimine d’avance 
toute réplique, le Général Mangin dit son mandat et les moyens 
qu'il envisage pour le mener à bien. Il lit l’ordre, bref et 


impératif, que vient de lui remettre à Noailles le Général 
Fayolle : 


La mission du Général Mangin est de contre-attaquer en flanc 
Vennemi qui progresse dans la direction de Gournay-sur-Aronde.. 
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La contre-attaque aura lieu le plus tôt possible dans la journée du 
11 juin. Le front de départ sera orienté d’après la situation de 
l'ennemi : il ne peut être précisé dès maintenant. 


Le Général insiste sur ce dernier point, et dit à peu près 
ceci : « Où rencontrerons-nous l’ennemi? Nous le saurons 
pemain matin. Mais il marche au sud et nous toucherons cer- 
tainement son flanc en courant à l’est. Chacune des quatre divi- 
sions en première ligne marchera sur l’axe que je lui ai tracé 
sur le plan directeur, en s’échelonnant la droite en avant et 
en se couvrant à gauche de façon à diminuer sa vulnérabilité 
aux feux d'artillerie qui partiront du massif de Boulogne-la- 
Grasse. Chacune sera appuyée par un groupement de chars, 
et il sera de la plus haute importance que l'infanterie tienne 
à honneur de ne pas se laisser distancer par les chars. Chacune 
aura son artillerie et son aviation, conformément à un tableau 
de répartition qui va être distribué. Chacune entraînera vers 
l'est les éléments déjà déployés qu’elle rencontrera. La 133 
Division suivra en réserve derrière le centre. Pour l’ensemble 
de ce dispositif, l’artillerie lourde et l’aviation du 35° Corps 
formeront couverture et protection. Mes ordres écrits que 
je ferais distribuer cette nuit, se termineront ainsi : l’opéra- 
tion de demain doit être la fin de la bataille défensive que 
nous menons depuis près de deux mois ; elle doit marquer 
l'arrêt des Allemands, la reprise de l’offensive et aboutir au 
succés ; il faut que tout le monde le comprenne. Ce paragraphe 
de l’ordre sera porté à la connaissance de tous avant l’atta- 
que. » 

Ces indications données, il reste un grave point d’interra- 
gation : celui de l’heure du débouché... Notre infanterie et 
nos chars sont complètement déshabitués de l’attaque sans 
préparation d'artillerie : une telle opération ne paraît possible 
qu’à l’aube, de façon que les derniers mouvements d'approche 
soient assurés à la faveur de la nuit. Or, d’après les comptes 
rendus des Commandants de division et de groupement de 
chars, la mise en place des unités ne sera certainement pas 
terminée avant 9 heures le lendemain matin. Faudra-t-il 
donc renvoyer l'attaque au surlendemain au point du 
jour? 
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Lorsque l’un des Commandants de division le questionne sur 
l'heure du débouché, le Général Mangin semble hésiter un 
moment ; il promène son regard sur tous ses auditeurs, 
l’arrête sur le plan directeur, le lève à nouveau droit devant 
lui et lance d’une voix douce, comme s’il donnait l'indication 
la plus naturelle du monde : « Dix heures ! » 

Si cette voix n’était, comme je l’ai indiqué, sans réplique 
possible, ce serait un « tolle ». Ainsi on fera sortir cinq divi- 
sions et quatre groupements de chars du masque des bois, 
en plein jour? On prêtera le flanc aux vues du repaire d’artil- 
lerie qu'est le massif de Boulogne-la-Grasse? 

Personne ne pose ces questions, car le seul regard du Chef 
répond, d'avance : « Oui, on le fera. » — Et on le fit. 


Le 11 juin, à 19 heures, tous les canons de la 32 Armée 
entrent en action. Le massif de Boulogne-la-Grasse, où ils 
cherchent à neutraliser l’artillerie ennemie, se couvre de la 
fumée des éclatements et nos barrages commencent à aveugler 
le plateau de Méry, principal objectif de la contre-attaque. 
Nos bataillons et nos chars s’avancent à l’est, méthodiquement, 
très en ordre : des hauteurs de Coivrel, leur mouvement appa- 
raît impressionnant. Les voici, bientôt, qui sont saisis par 
les obus ennemis, rares et hésitants d’abord, puis arrivant en 
trombe. Les Divisions de gauche, 129 et 152€, sont un moment 
dissociées par l’avalanche et semblent avoir des pertes 
sérieuses : elles prennent quelque retard sur les divisions de 
droite, mais poursuivent cependant leur progression. Les 
165€ et 48e Divisions au contraire, plus éloignées de l'artillerie 
flanquante de Boulogne-la-Grasse, ne tardent pas à prendre 
contact avec la ligne d'infanterie ennemie et la font ployer 
sous leur pression. 

Je cours au sud, vers la zone d’action de la 48e Division, 
qui paraît être en plein succès. Je trouve le Général Prax et 
son état-major qui installent leur P. C. en plein champ, vers 
les débouchés est de Montiers : ils n’ont même pas sous la 
main leurs ateliers téléphoniques, mais ils suivent leurs 
bataillons à la vue et leurs batteries nous dépassent au galop, 
pour aller prendre position à quelques centaines de mètres 
derrière l'infanterie. C’est un tableau de guerre de mouvement, 
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et combien réconfortant après de longues années de guerre 
stabilisée ! 

Quand je parle de réconfort, je pense au Haut-Comman- 
dement, qui entrevoit les conséquences prochaines de ce 
retour à la tradition manœuvrière. Les exécutants, cependant, 
souffrent : ils souffrent, les artilleurs de cette division qui 
effectuent une mise en batterie théâtrale, car ils viennent 
d’abattre près de 80 kilomètres en marche forcée ; ils souffrent, 
les fantassins qui s'engagent dans l'inconnu, à peine débar- 
qués des inconfortables camions où ils ont été cahotés durant 
une longue nuit, n’ayant pu se regaillardir d’un repas même 
sommaire avant de courir encore une fois à la mort; ils 
souffrent, dans les chars d’assaut, ceux qui y sont enfermés 
depuis bientôt douze heures, y étouffant littéralement de cha- 
leur, se sentant l’objectif principal des canons ennemis; ils 
souffrent, les aviateurs qui prennent leur vol dans un ciel où 
l’aéronautique allemande, sûre de la victoire, plane en maî- 
tresse et leur donne une chasse impitoyable. 

La gloire et la misère sont sœurs, dans la guerre moderne. 
Je tiens à le rappeler, à l’occasion de notre victoire de ce 
jour, pour ceux qui croient que tout est sourire et joie dans 
le succès. Ce n’est pas en sonnant la charge et en se grisant 
de vitesse qu’on fait reculer des Allemands qui croient tou- 
cher au but. Rien de la poésie et de l’irrésistible entraînement 
de l’assaut sous le vent d’un panache blanc ! Nos guerriers 
se cachent derrière les mottes de terre, se coulent dans les 
champs de blé, entrent dans le sol sous la rafale des obus, 
ne peuvent traverser que d’une course lourde et guindée la 
gerbe cinglante des mitrailleuses, traînent péniblement leur 
pesant appareil de combat, savent qu'ils mettront une heure 
pour franchir cent mètres, ne peuvent mesurer l’atroce angoisse 
qu'ils auront à surmonter à chaque pas! Ils sont couverts 
de poussière jaunâtre, de poudre noire et de sang brun, les 
yeux exorbités, le cœur aux lèvres, la tête en feu. C’est si 
dur qu'ils se demandent parfois s’ils n’aimeront pas mieux 
mourir que vaincre. 

Les résultats de cette journée sont des plus importants. 
On n’a progressé au total que de deux ou trois kilomètres et 
la poche reste menaçante en direction de Compiègne : mais 
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l'Armée von Hutier s’est arrêtée devant une contre-ruée si 
inattendue et son élan se meurt. Au sud de l’Aisne, d’ailleurs, 
devant notre 10° Armée, la VIIe Armée allemande éprouve 
un grave échec et, malgré une attaque extrêmement violente, 
ne peut occuper que quelques hectares au nord de la forêt 
de Villers-Cotterets. Sur les deux rives de l'Oise nous avons 
tenu. Notre « Groupe des Armées de Paris », que le Général 
Guillaumat est prêt à organiser et à commander sur les avan- 
cées de la capitale, n’aura pas à se manifester. L'esprit offensif 
est réveillé. Les Armées françaises sont fières d'apprendre 
le succès du groupement Mangin. Le Général Fayolle et le 
Général Pétain, d'accord avec le Général Foch et avec le 
Gouvernement, sont heureux de pouvoir élever au rang de 
Commandant d'armée celui qui a été l’artisan de ces belles 
journées : le Général Maistre est en effet appelé au Comman- 
dement du G. A. N. et le Général Mangin va prendre le 
Commandement de la 10° Armée. | 
La bataille du Matz et la contre-offensive du 11 juin ont 
été véritablement la répétition générale de ce que vont être 
la bataille de Champagne et la contre-offensive du 18 juillet. 


3% 
* * 


Dans les derniers engagements, quelques chefs ont encore 
hésité à abandonner délibérément leurs positions avancées. 
Le Général Pétain renouvelle en conséquence ses prescrip- 
tions impératives par une Note du 24 juin sur la définition 
et le rôle des positions d'armée : dans la conduite de la bataille 
défensive, le gros des forces doit être établi « sur la position 
de résistance », pour y offrir une défense continue capable 
d'arrêter toutes infiltrations ; en avant, ne se trouveront que 
des « avant-postes », avec une consigne précise définissant 
les conditions de leur résistance ou de leur repli ; en arrière, 
les unités de renforcement formeront « barrage », avec mis- 
sion d’assurer d’abord la continuité du front dans le cas où 
la position de résistance viendrait à être partiellement rompue, 
puis d'exécuter les contre-attaques nécessaires pour rétablir 
dans son intégralité la position de résistance. 

Par cette dernière et définitive mise au point, le Haut- 
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Commandement français se met en garde contre un nouvel 
assaut dont il pressent l’imminence. Mais où se produira 
cet assaut? 

Le Général Foch indique, dans une Directive Générale du 
1e juillet, ses prévisions et prescriptions à ce sujet. Il envi- 
sage que lie Haut-Commandement allemand, ayant encore 
des ressources importantes, s’efforcera sous peu de dénouer. 
l’une ou l’autre de ses deux batailles : la bataille vers les bases 
anglaises ou la bataille vers Paris. Nous devrons donc assurer, 
avant tout, l’inviolabilité du front Lens-Château-Thierry, qui 
couvre à la fois les routes d’Abbevilleet celles de l'Ile-de-France, 
mais, en même temps, veiller sur nos fronts de Flandre et 
de Champagne, qui restent les objectifs probables d’offen- 
sives de diversion. 

Cette dernière hypothèse se trouve bientôt confirmée par 
les services de renseignements britanniques, qui signalent une 
prochaine action du Kronprinz de Bavière, et par le 2e Bureau 
de Provins, auquel il apparaît nettement que le Kronprinz 
impérial prépare une poussée au sud. Les deux interpréta- 
tions ne se contredisent point, mais se complètent, et l’on 
a l'impression que Ludendorff reste hésitant entre les deux 
batailles : au lieu de rapprocher et de souder, de l’Oise à la 
Somme, des intérêts qui tendent à diverger dans le domaine 
dynastique comme dans le domaine stratégique, il semble 
qu'il veuille accentuer le séparatisme en poursuivant les 
opérations aux ailes extrêmes. Dans les premiers jours de 
juillet l’action vers notre front de Champagne se définit avec 
netteté : elle sera la première en date, elle visera notre grande 
communication de la Marne entre Châlons et Épernay, et 
s’appliquera de part et d’autre de Reïms. 

Avant d'exposer les préparatifs stratégiques et tactiques 
que nous allons avoir à assurer dans cette éventualité, je mon- 
trerai rapidement quel fut le terme de notre long programme 
de travaux, à l’heure de cette solennelle veillée des armes, 
et dans quel esprit le Général Pétain nous fit établir une 
Directive n° 5 où le Commandement, les états-majors et la 
troupe pussent trouver leur ligne de conduite nettement 
tracée à l’origine d’une bataille qui, selon toutes vraisem- 
blances, fournirait l’occasion propice de reprendre l’offen- 
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sive. Le Général Foch d’ailleurs lui avait demandé le 27 juin 
l'établissement d’une telle directive, en ne lui cachant pas 
son intention de l'utiliser pour éclairer éventuellement nos 
alliés sur les méthodes offensives s'imposant à ce moment de 
la guerre. 

Comme pour la Note définitive sur la défensive, nous tra- 
vaillons collectivement à cette directive concernant l’offen- 
sive. Elle vient et revient sur nos chantiers, plusieurs fois 
remaniée par le Colonel Dufieux, par le Général de Barescut 
ou par le Général Buat, notre nouveau Major Général. Elle 
est arrêtée le 10 juillet par le Général Pétain, mais celui-ci 
ne veut pas la faire paraître sans l’approbation du Général 
Foch, qui a indiqué le 27 juin son intention de lui donner 
une portée dépassant le cadre des armées françaises. Le 12 juil- 
let nous avons la certitude que le canon recommencera à 
tonner avant trois jours. Le Colonel Dufieux se hâte d’entrer 
en communication téléphonique avec Bombon et le Colonel 
Destiker répond, au nom du Général Foch : « Approuvé, vous 
pouvez marcher ! » 

La Directive n° 6 est donc signée par le Général Pétain le 
12 juillet dans la soirée et, dès le lendemain, elle prend les 
chemins du front où elle apporte vraiment un esprit nouveau : 


Dès maintenant, les armées doivent envisager la reprise de l’offen- 
sive. Le Commandement à tous les échelons s’y préparera : il s’orien- 
tera résolument vers la pratique de procédés d’attaque simples, 
audacieux et rapides. La troupe sera instruite dans le même sens 
et son esprit offensif développé au maximum... Les troupes doivent 
être rendues aptes à progresser rapidement aussi bien à travers des 
zones organisées qu’en terrain libre : cette prescription s'applique 
aux différentes armes qui ont à agir en collaboration et en liaison 
étroite, et tout particulièrement à l’infanterie qui, grâce à l’emploi 
intensif de ses propres engins de feux, doit savoir avancer même 
lorsqu’elle est momentanément privée de tout ou partie du concours 
des autres armes... Les chefs à tous les échelons ont le devoir d’entre- 
tenir la foi dans le succès. 


Suivent des indications, brèves et impératives, sur les 
mesures à prendre pour assurer le secret des préparatifs, 
pour obtenir une réalisation aussi complète que possible de 
la surprise stratégique et tactique, pour développer rapide- 
ment les divers actes de la bataille en visant des objectifs 
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très éloignés, pour exploiter les succès à fond et en vitesse : 
«Il faut voir, vouloir et agir rapidement ! » 

L'esprit offensif est à nouveau et définitivement débridé : 
le Général Pétain lève toutes les entraves qu'il lui avait un 
moment imposées, car notre armée est instruite par l’expé- 
rience, appuyée par un outillage matériel nombreux et per- 
fectionné, étayée par une puissante réserve d'hommes, forte 
d’un très haut moral devant un ennemi usé par une longue 
suite d’efiorts infructueux. 

Ces résolutions de principe n’ont pas été prises indépen- 
damment des considérations de fait et des projets d’opéra- 
tions. Je ne les ai exposées à part que pour les rattacher à 
toute la documentation dont elles sont la conclusion et le 
dernier mot. 

L'action ira désormais trop vite pour se compliquer de 
discours : aussi bien ceux-ci seraient-ils vraiment inutiles, 
car l'instruction des cadres et de la troupe est celle qu’a 
voulue le Général en chef français. 


(La fin prochainement.) 
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TEXTES D'HIER ET D'’AUJOURD'HUI 


On ne juge pas une époque à ses œuvres seules, mais à ses 
goûts. Les textes anciens réédités, les inédits mis au jour, les 
ouvrages de critique sont autant de signes. Or, les derniers 
mois ont été fort riches en éditions de cette sorte, et en études. 


 * 
* * 


A la Connaissance, M. R.-L. Doyon, dont il faut louer le 
goût, l’activité et le savoir, a donné, parmi un grand nombre 
d’autres textes, trois volumes de Jules Laforgue. Ce ne sont 
point de longs ouvrages, mais des articles, des lettres, des 
notes. C’est de la littérature à l’état naissant, encore toute 
vive de la pensée qui l’a faite. 

Les trois volumes s’appellent, l’un Chroniques parisiennes, 
Ennuis non rimés; le second Dragées, Charles Baudelaire, 
Tristan Corbière; le dernier Exil, Poésie, Spleen. Pour suivre 
la pensée de Laforgue, nous serons contraints d’ailer de l’un 
à l’autre. C’est dans les Chroniques que nous trouverons les 
plus anciens essais, dont le premier est de 1880. Rappelons 
que le premier livre publié par Laforgue, les Complaintes, est 
de 1885, et qu'il devint lecteur de l’Impératrice d’Alle- 
magne à l’automne de 1881. Exil, Poésie, Spleen est un recueil 
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de lettres écrites pour la plupart d'Allemagne. Il donna sa 
démission en septembre 1886. Une nouvelle série de Chro- 
niques est écrite à son retour à Paris, de janvier à juillet 1887. 
Dragées est une suite de notes, dont les unes sont des impres- 
sions et des croquis, les autres, des fragments de romans et 
d’études. En même temps qu’on les lit on pourra se reporter 
au volume des Mélanges posthumes, publié par le Mercure de 
France en 1904, je crois. 

Ce qui surprend d’abord dans le premier mouvement de 
cette pensée, c’est la ressemblance qu’elle a avec les plus 
modernes tendances. J’ai sous les yeux une pièce de M. Ribe- 
mont-Dessaignes, intitulée : l'Empereur de Chine et publiée 
dans la collection dada. La filiation est certaine. 

Un jour Laforgue rencontre Hamlet sûr la plage d’Elseneur. 

« Il se tordit les bras, ricana finement, et se mit à brailler : 

» — Aux armes, citoyens ! Il n’y a plus de RAISON. 

» Et le voilà poussant des « oh ! oh! » désespérés et irré- 
conciliables. 

» Sa folie me gagnaït, et je me mis follement à danser devant 
lui, sous la pluie continuelle de ces plages, loin de Paris, à 
danser le pas du Critérium de la certitude humaine. 

» Ce pas consiste à décrire avec les pieds la figure du carré 
de l’hypoténuse, ce Gibraltar de la certitude, figure simple 
et immortelle. Figure vraie et immortelle, mais qui veut qu’en 
décrivant, dans ce pas, son dernier trait, on trébuche fatale- 
ment et se casse le nez contre terre. 

» C’est ce que je fis. C'était la meilleure conclusion à cette 
entrevue. Et nous nous séparâmes sur un rendez-vous vague, 
en nous tirant dogmatiquement la révérence. » 

Ceci est du meilleur dada. Dans l'Empereur de Chine, le 
roi des Philippines envoie à la fille de l’empereur deux fous, 
dont l’un s’appelle Ironique et l’autre Équinoxe. Ils racontent 
comment s’est faite l'éducation mathématique du roi leur 
maître. 


ÉQUINOXE 


Ce qui Pembarrasse le plus maintenant et l’emplit d’étonnement 
C’est qu’un missionnaire lui a montré que deux et deux font quatre 
Et que trois et trois font six. 
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Et lui s’étonne qu’on ne puisse distinguer quatre en soi de quatre 
fait de deux en deux. 
Et six en soi, de six fait de trois et trois. 


IRONIQUE 


Il a beau faire des expériences avec des têtes coupées, 
Les têtes de ses femmes et de ses sujets, 

Il ne parvient pas à expliquer 

Cette similitude. 


Il me semble que Laforgue, lecteur de Spinoza, de Scho- 
penhauer et de Hartmann, goûterait cette inquiétude phi- 
losophique du roi des Philippines, et cette façon de la résou- 
dre en compulsant des têtes fraîches. 


Pourquoi le prince Hamlet dansait-il le pas de la certitude 
humaine sur la plage d’Elseneur? Voici ce qui s’était passé. 
Le prince avait rencontré Laforgue et lui avait demandé des 
nouvelles de Paris. Le poète avait expliqué sa philosophie dans 
ces petits vers désenchantés : 


Cucillons sans espoir et sans drames ; 
La chair vieillit après les roses, 

Ah! parcourons le plus de gammes! 
Vrai, il n’y a pas autre chose. 


C’est là-dessus qu'Hamlet se dressant avait répété : «Des 
gammes, des gammes avant la vieillesse ! » Puis il avait crié : 
« I n’y a plus de raison. » Sans qu'il y paraïisse, il y a dans 
ces quelques mots toute l’histoire littéraire d’une génération. 

On a vu en un siècle quatre oscillations de l'esprit. En 1830, 
le romantisme libère les enthousiasmes et déchaîne le moi, 
qui se répand en plaintes, en ardeurs, en inquiétudes, en délires 
et en chants. En 1850, le réalisme ordonne, par réaction, une 
littérature objective, réduite à l’observation scientifique et 
à l'exactitude ; le moi est enfermé, l'inquiétude métaphy- 
sique est proscrite. En 1880 le moi sort une seconde fois de 
prison, et il trouve le monde dans un triste état ; la science a 
prétendu l'expliquer, et comme elle en éprouvait les fonda- 
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tions, l’univers s’est écroulé sur elle. Devant cette ruine, les 
jeunes gens ont le cœur serré. Ils ont le sentiment d’être inutiles 
sur la terre inutile. À quoi bon vivre ? se demandent-ils. Toute 
cette génération a le spleen. « Je m'ennuie, je m'ennuie. 
Moi je m'ennuie horriblement ; je vais descendre peu à peu à 
l'état végétatif du corail. » Voilà le refrain des lettres de 
Laforgue. « Je suis dilettante en tout, -écrit-il à madame 
Sanda Mahali, avec parfois de petits accès de nausée univer- 
selle. Je regarde passer le carnaval de la vie : sergents de 
ville, artistes, souverains, ministres, amoureux, etc. Je fume 
de blondes cigarettes, je fais des vers et de la prose, peut-être 
aussi un peu d’eau-forte, et j'attends la mort. » 

Toute cette époque souffre du même mal, non seulement 
Verlaine et Laforgue, mais Bourget, Barrès, Rod, Vogüé, 
Lemaître. On cherche le sens de la vie ; on découvre le roman 
russe, où l’on retrouve avec étonnement sa propre douleur, 
avec une sorte de remède, qui est la pitié. Enfin une nouvelle 
génération vient vers 1900, restaure la Raison, rétablit l’ordre. 
Elle est sous l’égide de Minerve. L’un de ses chefs, M. Maurras, 
vient de rééditer le livre de ses premiers essais, le Chemin de 
Paradis, qui est de 1895. L’un des plus remarquables parmi 
ses critiques, M. Lasserre, vient de publier les Chapelles 
littéraires, où il morigène — un peu vainement — les trois 
grands lyriques des temps nouveaux : Claudel, Jammes et 
Péguy. M. Lasserre est un excellent critique, dont les juge- 
ments sont remplis des considérants les plus nets, les plus 
intelligents et les mieux déduits ; ce sont seulement les sen- 
tences qui laissent à désirer, du moins selon mon goût. 
M. Lasserre est un homme juste, qui a la foi de M. Nisard. Il 
a pris la pique d’Athéna, et il la manie un peu comme un 
suisse, pour réprimer le désordre dans l’art. 

Revenons à l’École du Spleen et à l’année 1882. « Je fais 
une Salomé, écrit Laforgue, qui n’a encore que quarante vers, 
ce qui vous distraira peut-être, sans doute. Voilà le but des 
vers. On a des amis spleenétiques du même spleen que nous. 
On distrait son spleen en faisant de ces curieuses choses 
rimées qu’on appelle des Poésies (quel vieux mot !) et on en 
distrait le spleen de ses amis. Ne pensez-vous pas comme 
moi? » 
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Que sera cette poésie ciselée avec le style d’or où le rayon de 
soleil danse? Un joyau ; un chant subtil, fluide et doux ; une 
nuance plus qu’une couleur, un reflet plus qu’une lumière. 
Heureux les malades, car ils seront sensibles. Écoutez ces 
vers exquis, qui s’appellent le Spleen des nuits de juillet : 

Les jardins de rosiers mouillés de clair de lune 
Font des rumeurs de soie, aux longueurs des jets d’eau 


Ruisselant frais sur les rondeurs vertes des dos 
Contournés de tritons aspergeant un Neptune. 


Pour le divertissement d’un neurasthénique, on ne voit pas 
que de longs poèmes soient nécessaires. « J’ai pris le parti, 
écrit Laforgue le 20 août 1882, de ne plus composer que des 
poèmes d’un vers. » Et il en cite quelques-uns. Il en est de 
délicieux : 

Mon cœur ouaté de nuit ne bat plus que d’une aile. 


Quel sourd battement, en effet, et détraqué, obscur, dur et 
mou tout ensemble, et quelle plainte aussi ! Comme le sens 
est au delà des mots, et pourtant suggéré par eux, par leur son, 
par leur forme, par l’image qu'ils font apparaître, et pour 
ainsi dire par leur spectre. A ce point la poésie se dissout dans 
une sorte de musique colorée. Et aussitôt par compensation, 
pour l’équilibre, une raiïllerie, le retour au banal, si mélanco- 
lique et si amer quand il est parodié ou seulement quand il 
est fortement senti comme tel. Voici un autre poème : 


Elle avait un cœur d’or, mais était un peu dinde. 


Et en même temps le goût de l’indéfini, du fuyant, et du sug- 
géré, le gout des nuages et de l’écho, le goût de l’indéterminé : 


Dans la paix d’or des soirs 
Elle chantait des choses. 


Il avait commencé par aimer l’éloquence en vers ; puis il 
en était venu à l’art pur et froid de Sully-Prudhomme ; c’est 
de là que, par une dernière transformation, il vint à la forme 
allusive du vers mallarméen, au plaisir de faire chanter l’in- 
fini dans cette petite coque miroitante et ciselée. 

Il faut, pour juger sa virtuosité d'écrivain, parcourir les 
notes recueillies sous le nom de Dragées. Il en est d’étonnantes : 
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«Les mouettes blanc d’argent satin cerclant d’orbes un endroit, 
planant avec des cris aigres d'oiseau préférant les solitudes 

grises aux forêts, ailes cassées en deux de chauve-souris, tout 
en ailes, bec pointu, queue pointue — petit corps comme 
une flèche pendue entre ces deux ailes — tout à coup un plon- 
geon violent aussitôt relancé vers le haut. La mouette reprend 
ses orbes planées avec un cri de faim déçu — son plané inter- 
rompu de deux ou trois frémissements d’aile pour secouer l’eau 
du plongeon. » 

Ici le poète a interrompu la description pour inscrire au- 
dessous : 

« Le miroir, seule 
un chromo à souhait 
blaireauté. » 


Blaireauter est le terme par lequel les peintres désignent 
ce jeu de brosses sèches et légères qui, en fondant artificielle- 
ment les touches, donne le faux modelé, rond et mou, des 
chromos. Depuis une vingtaine d’années, le mot est aussi 
discret que la chose ; mais vers 1880, le procédé était fort 


en usage, et ce fut une conquête de l’impressionnisme que la 
liberté de la touche vive. On dirait qu’un démon familier 
et moqueur, quand Laforgue eut achevé son eau-forte de 
la mouette, lui fit admirer ironiquement le fini de l’ouvrage 
pour l’en mieux dégoûter: Les mots énigmatiques : « Le 
miroir, seule » marquent une transition : ils sont encore une 
peinture de l’oiseau et de l’océan, et ils sont déjà un sujet, 
un sujet fade, sentimental et bourgeois, comme les aime encore 
M. Poirier ; ils montrent comment les meilleurs passent de 
la notation artiste au chromo, et comment arrivés à ce point, 
ils se reconnaissent et se moquent d'eux-mêmes. En vérité, 
cette petite note est tout un état d'esprit : enthousiasme et 
habileté, enchantement et désenchantement, retour sur soi. 
Et elle s'achève par ces mots : « Que désirer de plus que ce 
spectacle? » Par quoi l’on voit nettement les rapports du 
spleen et de l’impressionnisme, et comment le soin de copier 
la signature des oiseaux sur le ciel est le dernier amusement 
des mandarins qui s’ennuient. 

Dernier et insuffisant. Voilà le fait nouveau. A décrire le 
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réveil des bêtes dans le Jardin des Plantes, à noter le carillon 
des cloches romaines, les Goncourt adonnent leur âme entière. 
Ce travail méticuleux satisfait leur esprit et comble leur cœur, 
et ils ne souhaitent rien de plus. Mais une génération nouvelle 
paraît, reçoit de ses aînés l’art de prendre des notes, mais 
n’y trouve plus la plénitude et le contentement. Dans ces 
notes même, elle mêle au goût d’observer des sentiments nou- 
veaux, qui seraient un grand scandale pour les naturalistes 
purs. 

Laforgue décrit l’aquarium, et quel beau sujet ! Mais dès 
l’abord, il laisse pénétrer avec lui sa propre pensée, et le 
premier résultat est qu'il interprète ce qu'il voit. Et avec 
quelle liberté ! Dans des landes à dolmens incrustés de joail- 
leries visqueuses, « des crabes d’une obtuse et tâtonnante 
bonne humeur d’après dîner s’empêtrent en couples, avec de 
petits yeux rigoleurs de pince-sans-rire ». 

Toute la description de ces déserts sous-marins, sous un 
mètre cube d’eau, est éblouissante. En voici quelques lignes : 

« … Puis des plaines d’un sable fin, si fin que soulevé par- 
fois du vent d’un coup de queue d’un poisson plat arri- 
vant des lointains dans un flottement d’oriflamme de liberté ! 
regardé passer par de gros yeux à fleur de sable, çà et là, et 
dont cela constitue même tout le journal... 

» Et des champs d’éponges, d’éponges en débris de pou- 
mons, des cultures de truffes en velours orange, et tout un 
cimetière de mollusques nacrés, et ces précieuses plantations 
d’asperges tuméfiées et confites dans l’alcool du silence. 

» Et sous de chaotiques arcs de triomphe désertés, des 
anguilles de mer s’en allant comme des rubans frivoles. » 

Il y a ainsi deux pages de descriptions amusées, émerveil- 
lées, agrandies, avec des rythmes à la Hubert et du trucu- 
lent à la Huysmans, et de l’invention à la Villiers, et de la 
blague. Et tout à coup, à la troisième page, reparaît le Moi, 
ce sombre despote, comme dit Hegel. Et le ton change : 

« Mais enfin, et à perte de vue, des prairies, des prairies 
émaillées d’actinies blanches, d'oignons gras à point, de bul- 
bes à muqueuses violettes, de bouts de tripes égarées là, 
et ma foi s’y refaisant une existence, de moignons dont les 
antennes clignent au corail d’en face, de mille verrues, sans 
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but apparent ; — toute une flore fœtale et claustrale, agi- 
tant vibratile l’éternel rêve digestif d’arriver à se chuchoter 
un jour de mutuelles félicitations sur cet état de choses... 

» … Et pourquoi les antennes de nos sens, à nous, ne sont- 
elles pas bornées par le silence et l’opaque et l’aveugle? 
et soupçonnent-elles du flair, au delà de ce qui est permis 
chez nous? et pompent à jamais à vide? et que ne savons- 
nous aussi nous incruster dans notre petit coin pour y cuver 
l’ivre-mort de notre petit moi? Voilà ce que j’avais à dire, en 
quittant ce monde de satisfaits. » 

C’en est fait de la parfaite sérénité d’esprit des naturalistes, 
qui ne connaissaient d'autre trouble qu’un pessimisme ron- 
chonneur. L’inquiétude romantique renaît : regret de vivre 
et besoin illimité d'accroître cette vie qu'on maudit ; curio- 
sité, qui va jusqu’à l’angoisse, de franchir les limites du connu 
et de l’exprimé, et d’atteindre ces terres qu’on pressent. Si 
c’est là, comme il est de mode de le dire, une maladie, c’est 
vraiment un mal sacré et le frémissement d’un dieu captif. 

L'histoire des lettres n’est que l’histoire de cette captivité. Il 
y a des siècles où le dieu s’impatiente ; l'humanité devient 
ivre, impatiente et désespérée. IL y a des siècles où le dieu 
sommeille : l'humanité en profite pour réparer ses brancards 
cassés, et pour se remettre à sa tâche. Alors s'élèvent les œuvres 
classiques. Mais les petits-fils des classiques redeviennent épi- 
leptiques et fols. Ils détournent leurs yeux des jardins de 
l'intelligence. Le ciel étoilé les trouble et les attire. Les bornes 
de leur pensée les irritent. Ils commencent à extrapoler, qui 
est proprement extravaguer. 

C’est le dieu qui fait des siennes. Mais quand il s’est rendormi 
il faut voir comment les honnêtes gens qui sont enfin les 
maîtres, traitent la race noble et infortunée qu'il a tour- 
mentée : fauteurs de désordre ! orgueilleux insensés ! Enfin 
tout ce que les bons anges peuvent dire aux mauvais. Et les 
bons anges ont lieu d’être inquiets, car ils sont en tapisserie, 
tandis que les mauvais sont faits d’une flamme subtile et 
incendiaire, Vade retro : tu me brûles. 

Ces époques désordonnées, le monde en quatre siècles, en 
a connu trois : l’une, au xvre siècle ; l’autre à la fin du xvir1e 
et au commencement du x1x® ; la dernière à la fin du xix£ et 
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au commencement du xx°. Elle dure encore. Et comme elle est 
toute proche de nous, nous y voyons le conflit des éléments, 
l'incertitude des opinions, les interruptions et les suites, et 
les étincelles rejaillissantes. 


* 
* *# 


Un grand nombre d’autres textes ont été édités dans ces 
derniers mois. Crès a réédité le journal de Maurice de Guérin ; 
Fasquelle les œuvres de jeunesse de Flaubert ; Champion pour- 
suit sa collection des œuvres de Stendhal par une magnifique 
édition de Rome, Naples et Florence, et un important ouvrage 
de M. Arbelet. Avec les livres de Laforgue, la Connaissance a 
publié pareillement une correspondance de Stendhal avec sa 
sœur Pauline, deux œuvres de jeunesse de Barbey d’Aurevilly, 
dont l’une, le Cachet d’onyx, est le sujet même de Forfaiture. 
Enfin elle nous donne une édition critique de la Bohème 
galante, du charmant Gérard de Nerval. Il avait lui-même 
choisi ce titre. Les éditeurs après sa mort en ont orné en 1855 
un recueil assez mal établi parmi lesquels les Petits Châteaux de 
Bohème, qui avaient paru à part en 1852, les Contes et Facélies, 
parus pareillement en 1852,et divers articles qui étaient réunis 
pour la première fois. 

Le volume édité par la Connaissance, en conservant la 
même place, a rétabli pour les Petits Châteaux et pour les 
Contes la pureté du texte de 1852, qui avait été altérée. Trois 
chapitres parasites, qui recontent des promenades dans l’Ile- 
de-France, ont été réunis à d’autres articles semblables parus 
dans Illustration à la fin de 1854 et au début de 1855, et qui 
forment les Promenades et Souvenirs. Enfin l’édition a été 
éclairée par quelques notes critiques. 

C’est un volume délicieux et c’est tout Gérard. Un récit 
intitulé les Nuits d'octobre qui parut d’original dans /’Illustra- 
tion en octobre et novembre 1852, est en principe celui d’un 
voyage à Meaux, au lendemain du coup d'État. Mais l’auteur 
commence par manquer le chemin de fer d’une heure puis, 
la voiture de trois heures et demie, ce qui lui donne le loisir 
de dîner à Paris et de faire une digression sur le réalisme, qu’il 
envie aux Anglais. « Qu'ils sont heureux, les Anglais, de pou- 
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voir écrire et lire des chapitres d’observation dénués de tout 
alliage d'invention romanesque ! À Paris, on nous demande- 
rait que cela fût semé d’anecdotes et d'histoires sentimentales, 
— se terminant soit par une mort, soit par un mariage. L’intel- 
ligence réaliste de nos voisins se contente du vrai absolu. » Et 
il conclut : « Vous inventez l’homme, ne sachant pas l’obser- 
ver. » Et voilà que tout le programme du naturalisme se 
trouve d’avance chez ce fantaisiste. 

Ayant manqué l’omnibus, il rencontre un ami, avec qui il 
décide de dîner. Cet ami qui est un flâneur invétéré, badaud et 
noctambule, lui donne les plus amusants détails sur les nuits de 
Montmartre, où les vagabonds couchent dans les carrières. 
Quel plaisir d’aller à minuit sur ces hauteurs observer les 
étoiles ! Quel divertissement d'interroger les carrières, sur les 
animaux antédiluviens, en s’enquérant des vieux ouvriers qui 
furent les compagnons de Cuvier dans ses recherches géo- 
logiques. « Il s’en trouve encore. Ces hommes abrupts, 
mais intelligents, écouteront pendant des heures aux lueurs 
des fagots qui flambent, l’histoire des monstres dont ils 
retrouvent encore des débris, et le tableau des révolutions pri- 
mitives du globe. Parfois un vagabond se réveille et demande 
du silence, mais on le fait taire aussitôt. » 

A écouter lui-même ces histoires, Gérard manque une seconde 
fois la voiture. Il n’a plus que le train de Strasbourg, le lende- 
main à sept heures du matin. Un autre fût rentré chez lui. Gérard 
trouve plus simple de passer la nuit, et le voilà qui commence 
avec son ami une tournée des grands-ducs laquelle s’achève aux 
Halles, chez Baratte. « L'usage est d’y demander des huîtres 
d’Ostende, avec un petit ragoût d’échalotes découpées dans 
du vinaigre et poivrées, dont on arrose légèrement les dites : 
huîtres. Ensuite, c’est la soupe à l’oignon qui s’exécute admi- 
rablement à la Halle, et dans laquelle les raffinés sèment du 
parmesan râpé. Ajoutez à cela un perdreau ou quelque poisson 
qu’on obtient naturellement de première main, du bordeaux, 
un dessert de fruit premier choix, et vous conviendrez qu’on 
soupe fort bien à la Halle. C’est une affaire de sept francs 
par personne environ. » On va ensuite prendre le café et le 
pousse-café chez Niquet. Le public y est un peu mêlé, mais si une 
rixe éclate, le vieux Niquet lâche les conduites d’eau, ferme 














378 LA REVUE DE PARIS 


les issues, et les plus furieux, sentant monter le déluge, 
demandent grâce. Au surplus il est prudent, en entrant de 
payer une tournée aux chiffonnières, ornement de cette mai- 
son. 

Il est merveilleux que Gérard n’ait pas manqué le train de 
sept heures. À Meaux, il a le divertissement d’un phénomène, 
dont le voilà épris : une jeune femme de dix-huit ans, née à 
Venise, et qui au lieu de cheveux a une toison de laine mérinos, 
laquelle croît sur sa tête, à la façon des plantes, par le moyen 
de quatorze ou quinze tiges. Sa Majesté la reine d'Angleterre, 
à qui elle a été présentée, a témoigné sa surprise. 

A ce moment, Gérard nous avoue pourquoi il est à Meaux. 

Il a affaire à Creil ; mais il a trouvé plus piquant pour se diriger 
vers l’Oise, de remonter la Marne. Telle est la géographie des 
poètes. Seulement à Meaux, il manque naturellement la voiture 
de Dammartin. Qu'importe ! Il monte dans celle de Nanteuil- 
le-Haudouin. Là on lui dit : Allez à Crépy-en-Valois. Il y est en 
trois heures. Mais à Crépy on l’arrête, et quand il explique 
qu'il est allé à Meaux pour se rendre à Creil, on le met en prison. 
Voilà l'éternel combat de la critique contre la poésie. 

Dans cette prison, il est visité par un songe. Il rêve qu’il 
est jugé par un tribunal, dont le président ressemble à 
M. Nisard et les assesseurs à M. Guizot et à M. Cousin. Et trois 
figures pâles se dressent à leur droite, drapées de thèses latines 
imprimées sur satin, avec ces mots : Sapientia, Ethica, Gram- 
malica. | 

« Les trois spectres accusateurs me jetaient ces mots 
méprisants : « Fantaisiste ! réaliste ! essayiste ! » 

» Je saisis quelques phrases de l’accusation formulée à l’aide 
d’un organe qui semblait être celui de M. Patin : 

» — Du réalisme au crime, il n’y a qu’un pas, car le crime 
est essentiellement réaliste. Le fantaisisme conduit tout droit 
à l’adoration des monstres. L’essayisme a amené ce faux esprit 
à pourrir sur la paille humide des cachots. On commence par 
adorer Paul Niquet, — on en vient à adorer une femme à 
cornes et chevelure de mérinos, — on finit par se faire arrê- 
ter à Crespy pour cause de vagabondage et de troubadourisme 
exagéré. » 

Sous le coup d’une condamnation capitale, Gérard demande 
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grâce. Il promet de faire des romans vertueux et champêtres, 
des livres contre l'esclavage, des poèmes didactiques et des 
tragédies. Mais ceci ne nous ramène-t-il pas au début même 
de cet article, aux révolutions alternées du goût, aux criti- 
ques qui vitupèrent contre le désordre? Ah ! concédons-leur 
tout de suite qu’ils ont raison, et ensuite. Ensuite puisse le 
diable emporter la littérature raisonnable, si toutefois il en 
veut. Ce sont les fous qui enchantent à jamais l’univers. Pauvre 
Gérard ! 


HENRY BIDOU 














LYCÉENS IMPÉRIAUX 
(1814-1815) 


Peu de Français, vers 1814, étaient plus pénétrés d'esprit 
napoléonien que les élèves des lycées impériaux. Mais cet 
esprit rappelait celui des premiers temps de l’Empire, et 
l’amour de l'Empereur, le culte de la gloire, l'enthousiasme 
pour les choses militaires, se teintaient de jacobinisme, de 
« philosophie », d’irréligion. Les lycées étaient comme une 
réplique pour la jeunesse de l’armée impériale ; ils en avaient 
les règles et l'esprit. Les élèves, pour la plupart internes, 
étaient en grande partie des boursiers; ces boursiers étaient 
fils d'officiers; bien des maîtres d’études étaient d’anciens 
sous-officiers. Et l’organisation des lycées était calquée sur 
-celle du Prytanée français, ce collège du Consulat déjà 
pénétré de militarisme. 

Tout s’y exécutait avec « une ponctualité rigoureuse », 
sur un programme établi pour tout l’Empire, et réglant l’em- 
ploi du temps à un quart d'heure près; les exercices reli- 
gieux eux-mêmes s’accomplissaient « avec l’ensemble et la 
précision des mouvements militaires ». Un officier instructeur 
s’occupait chaque jour des élèves ; ils avaient un équipement 
complet à leur disposition ; ils venaient en classe, a-t-on dit, 


1. Pour l'indication des sources, voir la Revue Internationale de l’Enseigne- 
ment, 15 mars 1914, p. 174-188. 
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avec le gradus d’une main, et de l’autre l’École du fantassin. 
Ils étaient divisés non en études, mais en compagnies, ayant 
chacune ses gradés, caporaux, sergents, sergents-majors, 
son tambour. Le tambour annonçait les changements d’exer- 
cices, et menait les divisions à la promenade. Les récom- 
penses étaient des croix d'honneur; l'uniforme était militaire, 
avec des boutons métalliques ; la coiffure était un shako. 
Sans doute, à côté de cette vie militaire, les règlements prescri- 
vaient la religion comme base de l’enseignement, et le grand 
maître s’efforçait de faire croître chez les élèves l'esprit reli- 
gieux, mais en vain! L’indifférence religieuse est observée 
par les inspecteurs dans la plupart des lycées : à Amiens, les 
élèves « entendent la messe sans livres, presque toujours 
assis, et dans une attitude qui annonce plus l’ennui que le 
respect »; à Poitiers, « les élèves prennent des attitudes peu 
convenables pendant les offices ». On a cité plus tard le testa- 
ment d’un boursier d’un lycée de Paris, qui se tua à la suite 
d’une punition injuste ; si rien n’en établit l’authenticité, les 
rapports officiels permettent de penser qu'il est parfaitement 
vraisemblable. 


Je lègue mon corps aux pédants, mon âme à Voltaire et à Rous- 
seau, qui m'ont appris à mépriser les vaines superstitions de ce monde, 
et toutes les sottises qu’a enfantées la grossièreté des hommes, et sur- 
tout les subtiles noirceurs des fourbes de prêtres *. 


Souvent, ils attaquaient les élèves des petits séminaires 
obligés, par les règlements, de suivre les cours des lycées ; 
les vicaires généraux de Poitiers constataient que « les sar- 
casmes des jeunes militaires élèves (sic), la corruption épou- 
vantable de leurs mœurs et leur esprit d’impiété ont ou per- 
verti les élèves des écoles ecclésiastiques, ou fait évanouir leur 
vocation ». 

La vie publique — c’est-à-dire les nouvelles des armées — 
les passionnaient. La lecture des journaux était souvent 


1. Aulard, Napoléon Ie" et le Monopole universitaire, p. 284. Et Lamennais, 
parlant des Lycées : « Il y régnait avec je ne sais quelle fureur militaire, un 
effrayant aspect d’impiété, et une immoralité profonde.» (Du Droit du Gou- 
vernement dans l'éducation). 

2. Fabry, Mémoires pour servir à l'hisloire de l’instruclion publique, II, 
1817, p. 199. 
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autorisée, et les élèves usaient largement de l'autorisation. 
D'ailleurs, les communications entre internes et externes 
étaient fréquentes, les sorties assez faciles, plus qu’on 
ne le croit généralement, et le régime monacal de ces internats 
une apparence. Ils étaient hommes avant l’âge. Ils sentaient 
que la vie du lycée était la préparation à la vie de l’armée : 
tout, programmes et discipline, y conduisait ; ils avaient la 
quasi-certitude d’être appelés, à leur tour, pour combler les 
vides des guerres annuelles, dont ils entendaient parler depuis 
leur enfance, et qui semblaient nécessaires et régulières comme 
une loi de la nature. De là cette précocité, et aussi ce débor- 
dement d'orgue national, cette griserie de gloire et de 
conquête. Ce sont ces traits qui dominent dans la piquante 
caricature du « potache » de 1814, faite dans la royaliste 
Quotidienne du 3 juillet 1814. 

Napoléon vient d’abdiquer. M. Musard, l'émigré, rentre 
dans sa famille après vingt-cinq ans d’absence ; il va revoir 
un de ses cousins, avocat, et demande à faire connaissance 
avec ses deux jeunes neveux. 


Mes neveux arrivèrent au bout d’une demi-heure, et s’annoncè- 
rent d’une manière bruyante par des chants et par ües sifflements. 
C’étaient deux petits garçons, dont l’un avait quinze ans et l’autre 
seize. Ils avaient l’uniforme du lycée de ***, avec des chapeaux énor- 
mes et menaçants, sous lesquels leurs petites têtes disparaissaient 
presque tout entières. Leurs habits étriqués étaient boutonnés her- 
métiquement du haut en bas. Ils avaient une contenance hardie et 
belliqueuse, qui me fit presque baisser les yeux... Je leur demandais 
à quel état ils se destinaient. 

— Ah! mon oncle, — répondit l’aîné, — pouvez-vous me le deman- 
der? J’aimerais mieux mourir que de ne pas me battre, et j’espère que 
cela ne tardera pas... 

— Cependant, mes petits amis, nous voilà en paix, Dieu merci, 
et il faut espérer que nous n’aurons plus d’ennemis. 

— Plus d’ennemis, mon oncle ! comme vous y allez ! Oh ! nous en 
aurons, ou nous verrons. Et les Autrichiens, et les Prussiens, donc? 
Ce sont eux qui sont cause que. 

— Que nous avons été les ravager pendant quinze ou vingt ans, 
n'est-ce pas? 

— Je n’entre pas dans tout cela. Il faut absolument que nous 
allions jusqu’au Rhin. 

— Vous tenez beaucoup au Rhin, mon petit ami? 

— Infiniment, mon oncle ; c’est une limite naturelle... 
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— Jin’y a pas de raison pour que vous ne vous empariez du conti- 
nent tout entier. ; 

— Eh! pourquoi pas? La France est faite naturellement pour être 
conquérante. 

Là-dessus, mes deux petits bonshommes se mirent à parler de 
l'équilibre de l’Europe, et à s’enfoncer dans toutes les profondeurs de 
la science politique, comme des vieux publicistes. 


La discussion s’échauffant, les neveux en viennent aux 
menaces : 


— Il n’y a pas d’oncle qui tienne, — dit l’aîné. — Vous insultez 
la nation française, et nous sommes là pour la soutenir. 


Ces sentiments se confondaient et se renforçaient dans 
le culte de l'Empereur spontané et profond. Ce qu’Adolphe 
Blanqui éprouvait au lycée de Nice, si éloigné et si sévère- 
ment tenu, devait être ressenti dans tous les lycées de France : 


Nous n’avions pas d’autre [politique] qu’un amour tout à fait filial 
pour la personne de l'Empereur, au point d’ignorer jusqu’au nom des 
prétendants d’une autre dynastie. La -sienne nous paraissait aussi 
vieille que le monde, et nous la tenions pour être d’aussi bonne maison 
que les Carlovingiens et les Bourbons !, 


% 
+ * 


. 


Ce bonapartisme des lycées allait fournir pendant les 
premiers mois de la Restauration des armes précieuses aux 
nombreux polémistes qui menèrent contre l’Université une 
furieuse campagne. Le grand maître Fontanes et ses collabo- 
rateurs de la commission centrale, les Rendu, les Guéneau de 
Mussy, les Cuvier, qui n’avaient cessé de combattre en sous- 
main les vues de Napoléon sur l'éducation, virent le danger 
que courait l'institution et se hâtèrent de transformer tout au 
moins l'aspect extérieur des lycées. Dès le commencement 
d'avril — l’abdication de Napoléon est du 6 — on distri- 
bua des cocardes blanches aux élèves, et l’on fit dire dans cha- 
que établissement une messe d’action de grâces. Le 28 avril, 
une circulaire supprima les officiers instructeurs, les exercices 


1. Adolphe Blanqui, Souvenirs d'un Lycéen de'1814, II, Revue de Paris, 
1° mai 1916, p. 193. 
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militaires, la division en compagnies, les grades, les armes, le 
tambour, qu’on remplaça par la cloche; l'uniforme fut trans- 
formé. Mais, par manque de crédits ou par inertie, les change- 
ments dans la tenue ne s’effectuèrent qu’assez lentement. En 
août, le recteur de Clermont « gémissait» de voir les élèves 
du lycée porter encore des boutons à aigle; il cachaït l'aigle de 
la masse d’argent académique par une écharpe à fleur de lys, 
et il avait donné aux deux lycées et aux treize collèges de son 
académie l’ordre de changer l’aigle par une fleur de lys, sur la 
croix de mérite décernée aux bons élèves. Mais la commission 
le blâmait de tant de retard, et lui enjoignait de ne pas laisser 
les enfants partir en vacances avant d’avoir fait remplacer 
leurs boutons à aigle par des boutons de drap. A partir de 
Pâques, on dut chanter à la chapelle le Domine salvum fac 
regem. 

Ces mesures produisirent sur une partie de l'opinion publi- 
que un bon effet, mais un effet désastreux sur la plupart des 
élèves des lycées. C'est alors que l’on put voir comme ils 
vivaient d’une vie propre, comme ils continuaient à subir l’im- 
pulsion de l’Empire, au moment où le pays lassé accueil- 

Jait sans hostilité les Bourbons ayant leurs intérêts à eux 
formant, comme disait un royaliste, un corps indépendant 
dans l’État. 
Surexcités par l'atmosphère de serre chaude de l’internat, ils 
ne puisaient à l'extérieur que des motifs d’exaltation nouvelle. 
Beaucoup de fils de catholiques, de royalistes, venaient d’être 
| retirés des lycées et envoyés dans les écoles ecclésiastiques : 
| les éléments modérés furent remplacés par des nouveaux 

venus, particulièrement inquiets et mécontents, les bour- 
| siers des lycées de Belgique, de Rhénanie, de Gascogne, qu’on 
avait répartis dans les lycées de l’intérieur, au fur et à mesure 
des progrès de l'invasion. A Versailles, il en vint de Bruges; 
une partie des élèves de Bordeaux fut dirigée sur Poitiers où 
elle resta jusqu’en avril; de Pau, on évacua les élèves sur 
Cahors et sur Toulouse. Mal connus des administrateurs, 
isolés sans parents, ils avaient sur leurs camarades une « mau- 
vaise » influence. En outre les appels lancés par l'Empereur 
aux jeunes gens en état de porter les armes avaient été enten- 
dus. À Limoges, à Nantes, il y avait eu des demandes d’en- 
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rôlement. Et l’on venait maintenant leur imposer la 
cocarde blanche et les forcer à entendre des messe en l’honneur 
des victoires ennemies ! On venait leur parler « du temps 
heureux où la France elle-même s’était réconciliée avec son 
roi légitime, avec l’Europe entière, avec le chef auguste et si 
longtemps malheureux de la famille des Bourbons »! Voici com- 
ment, au lycée de Nice, les élèves accuëillirent la nouvelle du 
changement de régime ! : 


Le proviseur et le censeur étaient précédés de tous nos garçons 
de service, portant des corbeilles de cocardes blanches, qu’on nous 
ordonna d’arborer sur-le-champ, aux cris de: Vive le Roi! Il faut avoir 
assisté à cette scène pour se faire une juste idée des sentiments que 
la jeunesse d’alors portait aux excellents princes, dont nous enten- 
dions prononcer le nom pour la première fois. Ce furent des hourras, 
des sifflets, des éclats de rire à tout rompre, et je n’ose dire par quels 
gestes indignes et à quels usages peu poétiques les malheureuses 
cocardes furent vouées en un instant. Les plus polis et les plus sages 
d’entre nous se bornèrent à les fouler aux pieds en pleurant, les plus 
hardis les jetèrent dans l’égout ; plus d’une se perdit dans la fosse d’ai- 
sance. Chacun eut le soin de retirer de son chapeau pieusement la 
cocarde tricolore, et j’ai la mienne sous les yeux, en rappelant cette 
scène de ma jeunesse, qui m’est aussi présente que si elle se fût passée 
il y a quelques jours. 


Beaucoup d'élèves pensèrent qu’il était désormais inutile 
de rien faire, qu’on leur avait Ôôté leurs raisons de vivre; 
l'obligation de rendre leurs galons, la certitude de renoncer 
à la carrière militaire, l'inquiétude même qu’ils avaient pour 
leurs bourses, les bruits qui coururent de la prochaine des- 
truction des lycées, tout contribuait à les décourager. 


Dès que le changement de régime a été annoncé, et que les galons 
des jeunes sous-officiers leur ont été ôtés, écrivait en mai le préfet 
de la Loire-Inférieure, une fermentation sourde s’est établie parmi 
les grands élèves... On ne pouvait même pas obtenir d’eux qu’ils arti- 
culassent de quoi ils avaient à se plaindre; leur contenance, l’expres- 
sion de leur physionomie, l’insolence de leurs réponses étaient les 
seuls symptômes de leur mécontentement. — Les espérances qu’ils 
nous donnaient en grand nombre d’être admis aux différentes écoles 
militaires, — dit un rapport du proviseur de Limoges, — se trouvant 
par la nouvelle direction que vont prendre les choses singulièrement 
affaiblies, ont donné lieu à une sorte de consternation et de découra- 


1. Adolphe Blanqui. Zbid., 115. 
15 Mai 1921. 
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gement; quelques élèves, les plus grands surtout, ont donné depuis 
cette époque des signes de mécontentement ; les études ont été négli- 
gées, la discipline s’est relâchée. à 


Dans certaines villes, ils protestèrent en accentuant par 
leur tenue leur ressemblance avec « les militaires en grade », 
s’affublant de décorations, au point qu’à Rennes les officiers 
d'artillerie se plaignirent; et le Conseil général de la Meurthe 
invita le préfet à défendre aux élèves des lycées et collèges la 
fréquentation « des cafés, cabarets, billards, salles de danse, et 
autres lieux soumis par les lois à l’inspection de la police ». 

Mais le mécontentement, encouragé parfois par les profes- 
seurs et les maîtres d’études, s’exprima vite par des paroles et 
par des actes plus précis. À Reims, des fils de militaires tinrent 
des propos injurieux sur la rentrée des Bourbons; le « mau- 
vais esprit » avait gagné tout le lycée, des cris séditieux témoi- 
gnaient des regrets de l’ancien gouvernement, et la brochure 
d'un maître d’études, « le Sieur Chevreau », Apologie de 
Napoléon, était dans les mains de tous les élèves. A Orléans, 
le proviseur ordonna de substituer regem à imperalorem dans 
la prière du matin; un élève tourna en dérision ce changement, 
et lorsque la cloche remplaça le tambour, il se jeta sur le son- 
neur si violemment que la cloche tomba et se brisa. A Angers, les 
murs du lycée se couvraient de ces inscriptions : Vive l’Empe- 
reur, à bas Louis XVIII! A Rennes, un interne arracha 
à un externe sa cocarde blanche, et le lundi de Pâques, lorsque 
l’aumônier s’abstint de chanter le Domine salvum fac impt- 
ralorem, tous les élèves l’entonnèrent. 

Les rixes se multiplièrent entre lycéens et élèves des écoles 
ecclésiastiques. À Orléans, un Iÿcéen fut blessé d’un coup de fer 
à la tête ; une nouvelle rixe le vengea aussitôt. 

De nombreuses révoltes éclatèrent. Les élèves y recouraient 
alors fréquemment, et faisaient preuve dans la lutte contre 
l'administration d’une solidarité et d’une ténacité éton- 
nantes. Du reste, les proviseurs ne pouvaient prononcer de 
renvois immédiats, et devaient suivre dans leur procédure des 
formes déterminées : attendre un mois avant de saisir de 
l'affaire l'inspecteur, le recteur, le conseil académique ; les 
pièces étaient ensuite envoyées au grand maître, qui les sou- 
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mettait au Conseil de l’Université, et après une nouvelle déli- 
bération, confirmait ou infirmait la sentence. Dès le mois de 
juin, certains proviseurs demandèrent d’être investis du pouvoir 
discrétionnaire de faire sortir les élèves suspects, sans être obligés 
de suivre les formes prescrites par le décret de juillet 1809. 

Ces révoltes éclatèrent le plus souvent pour des motifs 
futiles : à Angers parce que le proviseur avait adressé des 
reproches trop vifs à un élève ; à Versailles à cause de la trop 
grande sévérité d’un professeur ; à Orléans et à Rennes, sous 
prétexte que la nourriture était mauvaise. Mais les provi- 
seurs répondaient de leur bonne administration, et attribuaient 
ces mouvements au « mauvais esprit des boursiers ». 

À Versailles, la révolte dura quatre jours. Elle commença 
par une agression, dans un escalier sombre, contre un profes- 
seur détesté; il fut saisi au cou, frappé à coups de poings et 
alla donner de la tête contre un pilier. Quatre élèves furent 
exclus et le proviseur annonça les sanctions par l’ «ordre du 
jour » suivant : 


Ce qui s’est passé hier soir ne nous permet pas de songer à conserver 


à l’égard des premières compagnies de ce lycée ces ménagements et 
ces attentions paternelles avec lesquels nous eussions aimé pouvoir 
traiter tous les élèves. On ne laissera pas échapper cette occasion de 
faire justice de quelques mauvais sujets qui depuis trop longtemps 
déshonorent le lycée, et dont l’exemple funeste a entraîné jusqu’à 
trois compagnies dans leur abominable complot, chose peut-être 
inouïe dans les annales de l’instruction publique. 

… En attendant, tous les élèves composant le grand réfectoire reste- 
ront le soir à leur place dans leurs salles d’étude, où ils souperont au 
pain sec, et cela jusqu’à nouvel ordre ; — les élèves composant la 
musique iront de suite chez M. le censeur déposer leurs divers instru- 
ments; — toute sortie est interdite jusqu’à nouvel ordre aux élèves 
de ces compagnies. 


Le soir, la première et la deuxième compagnie, s’étant bar- 
ricadées en étude, écoutèrent le censeur sans murmurer, et 
semblèrent se soumettre. Mais, vers minuit, les dortoirs étant 
calmes, les maîtres endormis et les veilleurs ayant passé, les 
élèves descendirent silencieusement à la première salle d’étude, 
cassèrent les barreaux des fenêtres, enfoncèrent les portes des 
magasins, les saccagèrent, prirent des provisions, essayèrent 
de forcer la cave du proviseur. Les surveillants, réveillés à 
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cinq heures trouvèrent leurs dortoirs vides. Les élèves 
s'étaient de nouveau barricadés en étude. De là ils écrivirent 
au censeur qu'ils se solidarisaient avec les élèves renvoyés. 


Puisque les coupables étaient inconnus, fallait-il sévir contre quatre 
élèves préférablement à tous les autres... quatre élèves qui s’étaient 
acquis notre amitié ?.. D’ailleurs, Monsieur, vous nous avez déclaré 
que vous seriez, s’il le fallait, victime de votre devoir ; et nous aussi 
nous serons, s’il le faut, victimes de notre amitié, 


Le censeur leur répondit par une longue lettre du même 
ton, et dans la soirée, parvint à les faire rentrer dans l’ordre. 
Huit élèves furent exclus. 

À Angers, le 22, tous les pensionnaires, sauf dix-huit, 
s’échappèrent en promenade, et ne rentrèrent qu’à neuf heures 
et demie du soir ; l’un d’eux se lança contre le censeur au 
cri de « Allons, fonçons, assommons ! » Trois boursiers furent 
expulsés. À Nantes, le proviseur dut avoir recours au préfet 
pour venir à bout des mutins. En pleine nuit, ils avaient barri- 
cadé un de leurs maîtres d’étude dans sa chambre, et, avec 
rage, avaient attaqué l’autre, qui dut se défendre au couteau. 
Lorsqu'ils surent que douze d’entre eux étaient renvoyés, ils 
brisèrent tout en vociférant des menaces « dans le langage 
des portefaix et des soldats ivres ». Plutôt que d'employer la 
force et de faire scandale, on ouvrit les portes et l’on pria les 
expulsés de sortir. Mais tous les internes sortirent avec eux, et 
ne rentrèrent que le lendemain matin. À Rennes, tentative de 
forcer les caves, repoussée par le dépensier, couteau à la main. 
Les «petits » imitèrent les «grands». On renvoya les meneurs qui 
s'étaient fait remarquer par leurs cris et leur ton soldatesque. 
Partout ailleurs l’état général était inquiétant. À Pontivy, mal- 
gré les rapports rassurants du proviseur et des professeurs, le 
Conseil académique de Rennes craignait un mouvement. À 
Limoges, la discipline disparaissait. A Amiens, le lycée se 
vanta, pendant les Cent-Jours, de la méfiance qu’il n’avait 
cessé d’inspirer au gokvernement du roi. 

Mais à partir de juillet, les révoltes disparurent, par crainte, 
par lassitude, et surtout à l'approche des vacances. Une tran- 
quillité apparente succéda au désordre. La haute adminis- 
tration de l’Université espéra en profiter pour faire dis- 
paraître les derniers effets du régime militaire. 
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Pour gagner les élèves à l'amour des Bourbons et pour 
ramener à l’Université l'opinion royaliste, Fontanes et ses 
collaborateurs organisèrent une propagande ouverte. Tous 
les sujets des compositions pour les prix, — de la rhétorique 
à la classe préparatoire, — durent se rapporter aux « heu- 
reux événements » dont «il était important de nourrir le 
cœur des jeunes gens ». Au concours général, les rhétoriciens 
eurent à développer en vers latins le « Testament dicté par 
Louis XVI dans la prison du Temple »; un abondant canevas 
montrait le roi, au milieu de ses proches, pardonnant à ses 
ennemis et recommandant à son fils de gouverner plus tard 
sans haine et avec amour. La troisième, la quatrième, la 
cinquième, en thème ou en vers latins, devaient célébrer le 
retour du roi, ou le Dauphin fils de Louis XV, ou Henri IV. 
En février 1815, un proviseur faisait composer ses élèves, pour 
la Saint-Charlemagne, sur un trait de l’histoire des Bourbons, 
«en leur promettant, afin d’exciter leur zèle, d’énvoyer les 
meilleures copies au grand maître ». 

On rappela aux recteurs que l’on comptait beaucoup, pour 
impressionner élèves et parents, sur les distributions des prix 
— qui avaient alors lieu, généralement, à la fin d’août. A 
Toulouse, un élève fit un discours sur le retour miraculeux 
des Bourbons ; un autre, qui parlait des orateurs les plus ins- 
pirés par l’Écriture Sainte, et de Bossuet en particulier, cita 
des passages de ses Oraisons «analogues » aux circonstances ; 
on l'interrogea sur nos rois, de Clovis à Louis le Désiré; puis 
il jura fidélité et l’assistance cria : Vive le Roi ! — A Stras- 
bourg, le recteur décrivit sans ironie le magnifique spectacle 
qu'offrait la capitale, la veille encore entourée d’ennemis, 
et, grâce au roi, recevant aujourd’hui dans son sein de fidèles 
alliés. — A Paris, le 22 août, à la distribution des prix du 
concours général, ce fut le grand maître lui-même, Fontanes, 
nommé par l'Empereur, qui se réjouit de la Restauration : 
« Depuis vingt-cinq ans, les révolutiogs succèdent aux révo- 
lutions ; on a voulu tout détruire, on a voulu tout renou- 
veler ; la force invincible des choses a tout remis dans l’état 
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ancien L'Université est amie des vieilles traditions, — elle 
doit en bénir le retour. » 

A la fin de toutes ces cérémonies, on remit aux meilleurs 
élèves la décoration du Lys. On espérait flatter leur fierté 
et leur faire oublier la perte de leurs galons : « Le roi daigne 
ainsi, disait le recteur de Strasbourg, par une sorte d’éman-. 
cipation morale, vous placer au rang des hommes faits. » 

En même temps, on calmait les inquiétudes des familles ; 
l’ordonnance du 22 juin, en conservant l’Université, les ras- 
surait sur l’existence des lycées. A la rentrée d'octobre, le 
roi maintint les boursiers existants dans la possession de 
leurs avantages. Dans l'Ouest, par suite de la répression 
qui avait suivi les révoltes, de nombreuses bourses restaient 
vacantes; on les donna à d’ardents royalistes, souvent fils ou 
orphelins d’émigrés ou de Vendéens. Cette dernière mesure 
surtout changea les dispositions des familles : « telle qui 
réclamait contre l’Université, fait aujourd’hui des démarches 
pour obtenir des bourses royales (lettre du recteur d'Angers) ». 

Toutefois on ne pouvait se faire de grandes illusions sur 
l'efficacité de ces mesures. De nouveaux sujets de devoirs, 
de l’éloquence officielle, des avances aux parents, tout cela ne 
pouvait régénérer les âmes. Cette régénération était urgente. 
Fontanes, ou ses collaborateurs, ont souvent constaté que 
le régime militaire n'avait pas seulement corrompu les 
doctrines politiques des élèves, mais leur foi et leurs 
mœurs. 


Les Lycées, composés d’abord d’élèves du Prytanée militaire, 
n’ont pas perdu entièrement les vices de leur origine. Ces vices étaient 
plutôt contenus qu’étouffés, et les révoltes, les excès, les scandales 
qui ont eu lieu dans plusieurs établissements pendant les mois d’avril 
et de mai derniers, prouvent qu’en général la régularité n’était qu’ex- 
térieure. L'Université avait employé tous ses efforts pour que la 
jeunesse, confiée à ses soins, fût élevée chrétiennement ; mais les 
entraves de tout genre l’ont empêchée d’atteindre le but qu’elle s’était 
proposé. 


À Rennes, le conseil académique se plaignait de l’immo- 
ralité des élèves, « résultat des exemples transmis depuis la 
première formation du lycée, du premier choix des maîtres 
d'études, des pensionnaires pris dans les écoles lointaines » ; 
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les désordres les plus graves avaient eu lieu presque dans 
les études, et sans mystère ; ce qui lui faisait penser que 
beaucoup d'élèves avaient des habitudes, et tous, même les 
plus jeunes, des connaissances funestes. À quoi le proviseur 
répondait que, « dans les grands établissements, malgré la 
surveillance la plus active, il était très difficile que les mœurs 
fussent pures ». Le proviseur de Versailles proposait le 
rétablissement du corset de prison en usage déjà au lycée 
Henri-IV et se disait « épouvanté de la corruption des jeunes 
gens d'aujourd'hui »; elle devait être bien grande dans son 
lycée, pour provoquer cet avertissement de Fontanes (juin) : 


Je reçois des lettres qui m’alarment pour l’éducation des enfants 
qui vous est confiée. Des plaintes très graves se renouvellent au sujet 
des mœurs, [qui révèlent] un défaut presque absolu de surveillance. 
Je veux croire qu’il y a de l’exagération dans ces plaintes, mais il faut 
bien qu’il y ait quelque fondement au mécontentement trop connu 
des pères de famille. J’exige que vous preniez des mesures pour 
faire faire chaque nuit des rondes dans les dortoirs. Deux hommes 
au moins doivent être sur pied toute la nuit. 


L'état religieux laissait également à désirer. Le provi- 
seur de Bourges écrivait que son lycée avait bien besoin 
d'être ramené à la vie spirituelle comme à la vie temporelle, 
et le recteur ajoutait qu’il avait constamment en vue de 
« détruire les effets du régime militaire, qui était utile au 
corps, par des pratiques douces et morales, qui formaient 
le cœur »; depuis la Restauration, il avait fait construire 
une chapelle, où il faisait dire la messe tous les jeudis ; les 
grands étaient confessés tous les deux mois, les petits tous 
les mois, et pour qu'ils pussent se préparer, ils étaient pré- 
venus trois jours à l’avance. Malgré ce soin constant de la 
religion, il n’avait pas eu le succès espéré. Il attribuait cet 
échec à l'indifférence des parents et à la légèreté de leurs 
conversations devant leurs enfants. «C’est La contagion du siècle 
pendant les deux mois de vacances : cette contagion détruit 
l'ouvrage de dix mois. » — Le proviseur de Limoges se plai- 
gnait également « de la légèreté avec laquelle les parents, 
en présence de leurs enfants, traitaient les principes conser- 
vateurs de l’ordre et de la discipline ». — Ainsi, comme le 
disait un professeur de Clermont dans son discours de dis- 
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tribution de prix, « au lieu d'attribuer à tel ou tel corps en 
particulier ce relâchement dans les principes religieux ou 
moraux dont on aurait dû plus sûrement indiquer la source », 
il fallait en trouver la cause « dans cetle maladie morale qui 
depuis longtemps tourmentait la nation, se transmettait avec 
le sang des pères aux enfants, et contre laquelle l’Église elle- 
même n’employait que trop souvent un zêle infructueux ». 
— Le mal venait donc non du dedans, non de l'institution, 
mais du dehors; et cette idée revient souvent sous la 
plume des chefs de l’Université royale. Ils n’avaient pu en 
tirer les conséquences sous l’Empire, arrêtés qu'ils étaient par 
des entraves de toutes sortes. Mais, grâce à la Restauration, 
ils la mirent en pratique dans leur premier essai de réforme 
intérieure des lycées, dans les étonnantes instructions don- 
nées par M. de Fontanes aux inspecteurs envoyés en Bre- 
tagne et en Anjou, aux lycées d'Angers, de Pontivy, de 
Nantes et de Rennes, en septembre 1814. 


Aussitôt arrivés, les inspecteurs devaient constituer une 
commission, composée du recteur, des inspecteurs d’acadé- 
mie et de membres du conseil académique, devant laquelle le 
proviseur viendrait rendre compte de la conduite de chaque 
pensionnaire ; le grand maître prononcerait en dernier res- 
sort sur chaque cas. Mais «il était possible qu’une corruption 
ou une impiété cachée échappât à la sévérité de la commis- 
sion et que le danger des conseils et de l’exemple subsistât 
toujours parmi les jeunes gens ». Une épuration ne suffisait 
pas. Et voici comment l’Université compta dérober ses élèves 
à l’impiété grandissante et à « l’esprit du siècle », comment 
elle voulut élever les nouvelles générations nécessaires au 
salut de la monarchie. 

On décida de séparer peu à peu les enfants du monde exté- 
rieur ; on rêva d’une véritable claustration, comme en un 
temps d’épidémie. On délimita d’abord la génération nou- 
velle, — tous les enfants au-dessous de douze ans ; on les 
sépara de leurs aînés, on forma deux pensionnats distincts ; 
il ne devait y avoir « aucune communication entre eux, ni 
dans les études, ni dans les récréations, ni au réfectoire, ni 
au dortoir, ni à la promenade », de sorte que s’il restait 
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quelques mauvais éléments chez les grands, leur exemple 
« ne pourrait être dangereux pour le pelit pensionnat, dans 
lequel l’Université fondait désormais ses plus chères espérances ». 

Pour compléter la claustration, on interdisait toute com- 
munication entre externes et internes ; pour qu’ils ne pussent 
correspondre ou se faire passer des mauvais livres, on devait 
les placer en classe de deux côtés différents ; on devait faire 
en sorte qu'ils ne pussent avoir, entre eux, aucune relation, 
ni à l’entrée, ni à la sortie des classes. Les demi-pensionnaires 
étaient supprimés. Naturellement le proviseur ne devait 
plus autoriser aucun journal ; la correspondance des élèves 
était lue, et, au besoin, interceptée. 

Les dispositions concernant les vacances étaient plus signi- 
ficatives encore : après avoir isolé les groupes d’élèves les uns 
des autres, on voulait séparer chaque élève de sa famille. 


Les sorties et les vacances sont une des principales causes du dérè- 
glement des pensionnaires..; vous examinerez avec soin jusqu’à quel 
point on peut les interdire, sans nuire aux établissements, et vous ne 
ferez à l’aveugle tendresse des parents que les sacrifices indispensables. 
Vous tendrez, autant que vous le pourrez, à interdiction totale des 
sorties et des vacances, et vous ferez vos eflorts pour que le résultat 
puisse être obtenu par degrés, sans exciter trop de murmures. 


D’autres causes de corruption pouvaient subsister dans 
le lycée même, et d’abord la possibilité d’entrevoir ou 
de croiser dans un'couloir ,une personne du sexe féminin, 
L'article 102 du décret constitutif de l’Université du 17 mars 
1808 portait déjà qu'aucune femme ne pourrait être logée 
ni reçue dans l’intérieur d’un collège; comme beaucoup d’au- 
tres, il était tombé en désuétude. Toutes les femmes qui 
habitaient les lycées durent loger au dehors, à l'exception, 
toutefois, des lingères. Quant à ces dernières, elles ne 
durent pas avoir moins de cinquante ans, et l’on veilla à ce 
que leur atelier fût entièrement séparé des pensionnats, et 
pourvu d’une issue particulière ; elles durent s’abstenir rigou- 
reusement d'entrer et de sortir par les portes des élèves. 

Le mauvais exemple pouvait venir aussi du personnel. 

La tiédeur et l’indifférence des élèves ont eu jusqu’ici principale- 


ment pour cause la conduite trop générale des supérieurs et des 
employés. Sans l’exemple, l’autorité n’a presque aucune force, 
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Les fonctionnaires du lycée pouvaient, en effet, par leur 
seul exemple, avoir une forte influence, leur vie étant beau- 
coup plus mêlée à celle des élèves qu'aujourd'hui. Dans de 
nombreux lycées, les repas se prenaient en commun, comme 
dans les établissements religieux. 


J'ai constitué la vie commune dans toute la force du terme, écri- 
vait en 1810, avec une satisfaction tout administrative, le provi- 
seur Pagès, au grand maître. Proviseur, censeur des études, profes- 
seurs célibataires, maîtres d’étude, élèves, tous mangent ensemble, 
Que Votre Excellence daigne se représenter une vaste salle de soixante 
pas de long sur seize de large, une table à l’orient, qui tient toute la 
largeur, deux tables au midi et au nord, dans toute la longueur ; le 
proviseur au milieu, ayant à sa droite les professeurs, à sa gauche les 
maîtres d’étude ; les élèves formant quatre lignes ; un pilier vers le 
centre avec une chaire, et un lecteur, tout le monde dans la plus belle 
tenue, et le silence le plus profond et le plus religieux ; et Votre Excel- 
lence aura une idée exacte des repas qui se font au lycée de Besan- 
çon ; il n’est point de spectacle plus imposant. 


On exigea de tout le personnel la foi et les pratiques : 


Il faut que tous les supérieurs, employés, et tous les hommes habi- 
tant les lycées remplissent leurs devoirs religieux, approchent des 
sacrements, se soumettent aux pratiques qui seront imposées aux 
pensionnaires. Leur devoir est même d’aller au delà de la règle com- 
mune, et ils ne pourront conserver leurs places s’ils négligent d’établir 
plus par l’exemple que par l’autorité la discipline religieuse, sans 
laquelle on ne peut espérer aucune amélioration durable. 

On s’efforça d’enfoncer la religion au plus profond de l’âme 
des enfants. Les prières du matin et du soir furent récitées 
solennellement par l’aumônier, dans la chapelle, devant tous 
les habitants du lycée. Les professeurs durent dire une prière 
au commencement et à la fin de chaque classe, les proviseurs 
au commencement et à la fin de chaque repas. La messe fut 
obligatoire pour tous, chaque jour ; la messe, les vêpres et 
les prières chaque dimanche et chaque jour de fête : les pro- 
fesseurs de langues anciennes y conduisirent leurs divisions. 
Les élèves furent tenus de se confesser tous les mois : on dut 
prier l’évêque d'engager quelques ecclésiastiques pour secon- 
der l’aumônier. — Des basses classes à la quatrième, le 
catéchisme fit partie des leçons ; de la troisième à la rhé- 
torique, on expliqua l’évangile dans le texte grec. — Enfin, 
en classe, les professeurs durent saisir toutes les occasions 
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d'expliquer la doctrine et la morale chrétiennes ; on les aver- 
tit qu’à l’avenir, les inspecteurs examineraient avec soin les 
élèves sous ce rapport. 

On décida de mettre à profit les vacances pour appliquer 
le règlement : 

Il faut qu’à la rentrée (octobre 1814), l’habitude de s’y soumettre 
soit déjà prise, et que les élèves qui reviendront n’aient plus qu’à 
donner l’exemple à leurs camarades. C’est le moyen de prévenir les 
secousses qui accompagnent toujours les grands changements. 

Ces prescriptions furent appliquées aussitôt, telles quelles, 
aux lycées de l'Ouest. Elles furent étendues, avec quelques 
atténuations, à tous les lycées de France par le statut du 
28 septembre 1814 : les femmes furent exclues des lycées ; 
les élèves d’âge différent, soigneusement séparés les uns des 
autres ; les domestiques furent chargés de surveiller les cours 
désertes, les escaliers, les corridors, les lieux d’aisance. Il 
n’y eut plus qu’une sortie par mois en hiver, deux en été; 
les grandes vacances furent de six semaines ; il y eut congé 
les dimanches et les jeudis, le premier de l’an et le jour 
suivant, le 28 janvier (Saint-Charlemagne), le 4 mai (congé 
du roi), le 25 août (Saint-Louis), les vendredi et samedi 
saints, le dimanche et le lundi de Pâques et de Pentecôte. 
Pendant les quatre fêtes annuelles et les deux derniers jours 
de la semaine sainte, les élèves restèrent au lycée pour parti- 
ciper aux exercices religieux. | 

Ces changements furent fort mal accueillis. Le proviseur 
de Toulouse avait trouvé l'usage établi de deux sorties par 
semaine, le dimanche et le jeudi ; il sollicita l'autorisation 
de créer un régime de transition, et au seul bénéfice des 
deux premiers de chaque classe. La commission centrale 
lui fit savoir qu’il n'y avait lieu de déroger sous aucun 
prétexte aux dispositions du statut, et l'invita à faire 
espérer aux bons élèves « de tout autres récompenses qu’une 


plus grande dissipation ». 


* 
* * 


Cette contrainte écrasante empêcha le retour des scènes 
scandaleuses d’avril et de mai 1814 ; la nouvelle année sco- 
laire, tant que Louis XVIII régna, fut une année tranquille, 
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pendant laquelle pourtant l’Université n’arriva pas à dis- 
siper la méfiance des royalistes. Les élèves ne se laissèrent 
pas gagner ; et à l'annonce du retour de l'Empereur leurs 
vrais sentiments, contenus par la discipline rigoureuse des six 
derniers mois du régime royal, mais exaspérés par la bigote- 
rie qu’on leur imposait, éclatèrent avec enthousiasme, malgré 
les efforts discrets mais tenaces de la plupart des proviseurs 
et des recteurs. À Avignon, le proviseur et le censeur, croyant 
encore à la victoire du roi, essayèrent de lutter contre leurs 
élèves fanatisés. « Dès les premiers jours du mois de mars, 
on vit tout à coup fermenter les têtes d’un grand nombre 
d'élèves »; il se forma deux partis, mais le parti royaliste 
fut vite le plus faible. Le proviseur renvoya alors deux 
meneurs napoléoniens ; «je comptais, dit-il, en renvoyer plu- 
sieurs autres, lorsque j’appris que le roi s’était retiré » ; l’exal- 
tation des partisans de Napoléon fut portée au comble ; 
« c’étaient des cris continuels de : Vive l'Empereur ; tous les 
murs furent barbouillés de ces mots, et des imprécations les 
plus horribles contre Louis XVIII et la famille des Bourbons ». 
Le proviseur et le censeur furent hués, les élèves se plaigni- 
rent même au préfet qu'ils n’affichaient pas dans les cours 
les proclamations des armées et les ordres du jour qu’on leur 
faisait passer de la préfecture. Après Waterloo, lorsque le 
roi revint, « cet heureux changement ne fit que redoubler 
leur rage ». — Et ces manifestations se passaient dans cette 
Provence royaliste qu’évita Napoléon au retour de l’île 
d'Elbe ! 

A Lyon, les élèves étaient divisés; un rapport de police 
signalait au mois de juin, que les élèves du lycée revenant 
de la promenade et passant devant le café de l’île d’Elbe, 
ceux qui formaient la tête de la colonne crièrent : Vive l'Em- 
pereur. Ceux du centre répondirent par le cri de : Vive le Roi; 
le public prit part à la querelle, qui se continua à l’intérieur 
du lycée. Le proviseur punit les napoléoniens. 

A Amiens, « la plupart des élèves placés dans le lycée 
antérieurement au mois d’avril 1814 étaient dévoués à l’Empe- 
reur, par reconnaissance, et aussi par l'espoir d'entrer à son 
service aussitôt que l’âge le leur permettrait ». À Bourges, 
à Aix, malgré le proviseur royaliste et la population hostile, 
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les élèves redemandaient le tambour et le régime militaire. 
A Angers, en pays chouan, ils réclamaient les journaux 
proscrits ; ils voulaient même pouvoir prendre des abon- 
nements ; le proviseur leur dit: « Mes enfants, les règle- 
ments le défendent ; mais que l’un de vous vienne chez 
moi tous les jours; il lira les journaux ; je lui dirai ce 
que je saurai d’ailleurs ; il le communiquera aux autres. » 
Et il ajoutait dans sa lettre : « Sinon, si les journaux avaient 
été lus dans la cour, que de cris ! » Et il avait défendu les 
cris. Maïs il n’osait analgré leurs vœux, rétablir le tambour, 
ni supprimer les exercices religieux : 


Nous n’avons point pour nous le public. C’est le souvenir du tam- 
bour qui l’éloigne de nous. La suppression des exercices religieux 
mettrait le comble au scandale. Nous serions une ville étrangère au 
milieu d’une autre ville. Nous le sommes déjà. 


Et ailleurs : « Nous respirons au lycée une tout autre 
atmosphère que dans la ville ; tous nos élèves ont été dévoués 
dans tous les temps à l’Empereur et à ses institutions. » 

Des circulaires -officielles, fin mars et au commencement 
d'avril, vinrent bientôt donner satisfaction aux élèves 
l’Université fut restaurée telle qu’elle était avant mars 1814 ; 
le tambour, les uniformes bleus, à parements, collet et dou- 
blures bleu de ciel, revers comme l’habit, furent rétablis, et 
les grades, et les exercices, et les caporaux instructeurs. 
En attendant le retour des fusils et pièces d’équipement distri- 
bués sous la Restauration à la garde nationale, — le lycée de 
Pau avait en mars 1814 130 fusils dont 50 donnés par l’Empe- 
reur, 130 gibernes avec fourreaux de baïonnettes, 40 bri- 
quets — on fit simplement des évolutions et des mouvements 
d'ensemble. Les proviseurs montrèrent leur zèle en hâtant 
ces transformations. Celui de Pau demandait dès le mois 
d’avril à l’arsenal de Bayonne 70 fusils et gibernes et 40 bri- 
quets ; il se réjouissait du rétablissement du shako, plus 
économique — puisqu'il dure six à sept ans au lieu de trente 
mois, — et plus seyant. Mais il ne trouvait pas de tambours ! 
Ceux « de la ligne » passaient pour ivrognes et immoraux ; il 
cherchait un tambour-maître, un tambour de la ligne retraité, 
sans service régulier, qui enseignerait les élèves-tambours, 















































































































398 LA REVUE DE PARIS 






nommerait chaque jour les tambours d'ordre et, aux sorties, 
battrait avec les élèves ; et il provoquait la création de dix 
bourses d’élèves-tambours, qui « seraient données à des fils 
de militaires ayant bien mérité de la patrie ». 

Mais ailleurs, malgré les élèves, quelle mauvaise volonté 
de la part de l'administration locale ! En mai 1815, le provi- 
seur de Toulouse avouait que le tambour ne servait encore 
qu’à la promenade, ce qui du reste avait mécontenté l’ar- 
chevêque, — les élèves ayant affecté de passer devant la 
métropole pendant l'office divin. Il fallait tenir compte de 
l'opinion de la ville, et procéder avec ménagements au réta- 
blissement de l'Université dans son état ancien. — A 
Clermont, le proviseur, n'étant jamais assez renseigné, retar- 
dait par ses objections le moment d’obéir. D’autres pré- 
textaient la misère du lycée pour ne rien changer à l’uniforme. 


Cependant la coalition européenne ne désarmait pas; et il 
fallut de nouveau combattre. En même temps que l'esprit 
révolutionnaire se réveillait, que les fédérations, groupements 
spontanés de patriotes se formaient en province, menaçant 
nobles et prêtres, un élan patriotique appela la nation aux 
armes. 

Dans de nombreuses villes, à Limoges, par exemple, des 
lycéens se fédérèrent, un plus grand nombre encore demande à 
s'engager. Dès avril 1815, la correspondance a repris entre 
la haute administration universitaire et le ministère de la 


Guerre pour l’admission des élèves de dix-sept et dix-huit‘ans 


dans les écoles militaires et dans la ligne, comme sous-off- 
ciers, lorsqu'ils joignent une instruction suffisante à une forte 
constitution. En mai, Carnot ordonne de former en compa- 
gnies de canonniers les élèves de seize ans et au-dessus, et 
les demandes se multiplient. 


Le lycée de Douai, écrit le recteur au général commandant les. 
arrondissements de Douai et de Cambrai, a reçu cette commotion 
universelle qui électrise tous les cœurs français. La pétition que j’ai 
l'honneur de vous transmettre vous dira ce qu’il veut, ce qu’il espère, 
J'ai moi-même profondément senti combien est respectable cet 
élan qui les pousse à la demande que vous font les élèves signa- 
taires. 
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Cette pétition a disparu, mais en voici une adressée à 
l'Empereur par dix-sept lycéens de Versailles, passionnée, 
ardente, dans le style des bulletins impériaux : 


Sire, les dangers de la Patrie et le nom de Français que nous por- 
tons nous appellent sous vos drapeaux. Des armes et des ordres, Sire, 
voilà tout ce que nous attendons pour aller joindre vos guerriers, les 
garants d’une victoire assurée. Que Votre Majesté daigne accepter nos 
bras, et que nous puissions dire un jour : « Nous aussi, nous avons 
contribué à dissiper cette ligue formidable qui comptait nous anéan- 
tir. » Nous sommes, de Votre Majesté, les plus humbles et les plus 
dévoués de ses sujets. 


A Henri-IV, les élèves forcèrent les grilles pour aller tra- 
vailler aux fortifications. 

Il n’y eut de volontaires royaux que dans quelques lycées 
du Midi, comme à Maïseille, et à Paris. Maïs tous les témoi- 
gnages s'accordent pour constater le mouvement presque 
unanime des lycéens vers l'Empereur et la patrie, — et d’abord 
les proviseurs, qui s’opposèrent par tous les moyens aux 
engagements et surtout en exigeant préalablement le consen- 
tement de l’autorité paternelle. 


Il existait dans tous les lycées de France, écrivait le proviseur de 
Versailles, cinq mois après Waterloo, un esprit de désordre soufflé 
par ceux mêmes qui n’auraient dû user de leur autorité que pourapaiser. 
C’est alors que les esprits furent ici, pendant quelque temps, dans un 
état d’effervescence. Vingt élèves environ sont venus plusieurs fois 
chez moi solliciter la permission de se rendre à Paris, pour aller, 
disaient-ils, défendre la patrie qui était en danger. Ils ont, plusieurs 
fois, réclamé de moi l’exécution de l’arrêté du ministre Carnot. Je 
me suis constamment opposé à leurs demandes et aux ordres du Gou- 
vernement.… Ils étaient égarés ; plusieurs même, j’y consens, sont 
restés quelque temps dans cet égarement du cœur qui leur faisait 
aimer ce qui était devenu l’objet d’une haine presque générale. 


En août 1815, le recteur de Bourges soulignait en termes 
fort justes le contraste qui exista pendant les Cent-Jours entre 
le corps enseignant et la population des lycées : 


Tandis que le corps enseignant avait à braver les reproches d’un 
ministre qui l’accusait publiquement de comprimer l’élan de la jeu- 
nesse.…. tandis qu’en refusant de donner des soutiens à l’usurpation, 
nous opposions une invincible résistance aux ordres menaçants de 
transformer nos lycées en écoles d’artillerie et nos élèves en soldats... 
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d’autres dangers nous menaçaient de toutes parts ;.… nous avions à 
nous mettre en garde contre des tentations locales sans cesse renou- 
velées, contre des suggestions de tout genre, par lesquelles des hommes 
insensés ou peu clairvoyants attaquaient directement les passions 
des élèves ; à voir la persévérance et la multiplicité-des moyens exté- 
rieurs et, quand on le pouvait, intérieurs, employés, on eût dit que 
l’effervescence d’une poignée d’enfants devait décider du gain d’une 
cause depuis longtemps perdue, — Quelle mesure, quelle prudence 
ne fallait-il pas pour arrêter l’entraînement d’une jeunesse orgueil - 
Jeuse de l’importance qu’on lui donnait, du rôle qu’on l’appelait à 
jouer, qu’il était difficile d’écarter toutes les séductions mises en 
usage pour échauffer de jeunes têtes auxquelles on faisait accroire 
que délire était raison, et qu’elles pouvaient traiter sans respect le 
vieux bon sens de leurs pères et de leurs maîtres. 


Aussi Carnot put-il déclarer en toute vérité, à la Chambre 
des représentants, le 13 juin 1815 : 

« L’enthousiasme que les élèves font éclater dans les lycées 
est admirable ; les sentiments qui les animaïent ont été, il 
est vrai, comprimés quelque temps, mais ils n’en ont acquis 
que plus d'énergie. » Et tout confirme l'affirmation du roya- 
liste Fabry : « Il y a eu des fédérations dans presque tous les 
lycées, et l’ardeur des élèves pour servir dans les compagnies 
de canonniers n’a pas été du dévouement, mais de la fré- 


nésie. » 
* 


* * 

Ce bonapartisme des lycéens, violemment affirmé par 
deux fois en un an, a-t-il vraiment eu des suites durables, et 
faut-il donner quelque importance à des « chahuts » d’ado- 
lescents, qui par inclination naturelle ont de tout temps pré- 
féré les exercices physiques et les parades militaires à la 
claustration monacale, au silence, aux homélies dévotes? Nous 
avons peine à comprendre ces hauts fonctionnaires de l’uni- 
versité, ces préfets, ces généraux, que le niveau des études, les 
questions pédagogiques laissent presque indiflérents, mais 
qui s’enquièrent aveg souci, minutieusement, des tendances 
politiques, du bon ou du mauvais esprit des rhétoriciens. 
Préoccupés surtout de fonder un régime stable (en 1814 la 
Franceenest à son septième changement de régime depuis 1789) 
ils sont tous, fonctionnaires de Louis XVIII et agents de 
Napoléon, pressés d’agir sur la génération nouvelle, sur la 
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seule portion de la génération nouvelle qui jouera un rôle 
dans l’État : les enfants de la bourgeoisie, les futurs fonction- 
naires, — les 45 000 enfants qui peuplent les établissements 
secondaires, et, parmi eux, les 10 000 élèves des Lycées. La 
pemière qualité qu’ils s’attachent à développer chez eux, c’est 
le loyalisme. 

L'Empire réussit dans cette œuvre et l’éducation des 
lycées impériaux laisse sur ceux qui l’ont subie des traces 
profondes. La Restauration échoue complètement. Le loya- 
lisme envers les Bourbons, les gouvernements de la seconde 
Restauration s'efforcent par tous les moyens de l’inspirer, de 
l'imposer. Leurs efforts sont aussi vains en quinze ans que 
ceux de Fontanes en douze mois. Un courant toujours irré- 
ligieux, au début surtout militariste, ensuite surtout libéral, 
en même temps qu’il se maintient dans les collèges royaux 
malgré toute la pesée administrative, gagne dès 1816, — avec 
les jeunes révoltés de 1814-1815 —- les facultés de droit et de 
médecine; des étudiants — anciens lycéens — sont impliqués 
dans les complots militaires des premières années du règne de 
Louis XVIII. Sa persistance invincible chez les jeunes gens 
explique la force renouvelée d'année en année des partis 
de l'opposition. Il gagne les écoles spéciales, la Flèche, Saint- 
Cyr; il subsiste à Polytechnique : les Polytechniciens sont 
aux barricades de Juillet. On le retrouve enfin au pouvoir, 
sous Louis-Philippe, chez les bourgeois de la gauche et du 
centre gauche, libéraux, voltairiens, cocardiers, passionnément 
adversaires des traités de 1815, et très émus par le retour des 
cendres, n’ayant pas encore choisi entre « les principes de 
1789 », le parlementarisme, les souvenirs de l'Empire, et 
leurs désirs de revanche sur l’étranger. Thiers les représente 
bien, lui qui, à la fin de sa vie, évoquant devant le prince 
de Hohenlohe ses souvenirs d’internat, était tout fier d’avoir 
porté l’uniforme de la garde impériale, et de devoir au Lycée 
impérial de Marseille son goût pour les choses militaires. 


JEAN POIRIER 





POÉSIES 


O VIVANTS|! 


O vivants, n’enfermez pas dans un cimetière 

Les faibles morts qu’un jour vous paraissiez aimer ; 
N'ont-ils pas comme vous marché dans la lumière ? 
Oubliez la nuit où leurs yeux se sont fermés. 

Ne pensez plus au soir où leurs corps immobiles 
Étaient déjà si loin de-leur propre passé, 

Et concentrez en vous le souvenir fragile 

Que, dans votre passé, leur présence a tracé. 


Ils ont aussi foulé ces claires avenues, 

Écrit à cette table, et regardé ces champs. 

Les choses que jadis tous ces morts ont connues 
Vous seuls pouvez ce soir les leur rendre, à vivants! 


Vous tenez dans vos mains la terre tout entière, 
Leurs regards attentifs sont levés vers vos yeux; 
Vous seuls pouvez guider dans la jeune lumière 

Ces tristes habitants d’un monde ténébreux. 
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Qu'ils ne soient pas, couchés dans la tombe profonde, 
Des corps décomposés, des noms prêts à mourir ; 
Rendez à leur repos les fatigues du monde, 

Le rêve à leur sommeil, à l'oubli le désir. 


Ne leur enlevez pas leur humaine faiblesse, 

Leurs cœurs tristes ou gais, leurs chagrins, leurs espoirs, 
Laissez les morts souffrir de leurs vieilles détresses 

Et pleurer comme vous sous les grands arbres noirs. 


Qu'ils ne deviennent pas la statue immobile 
Qui fixe sans le voir un horizon lointain, 
Et laisse défiler sous son regard tranquille 
Le voyage éternel et changeant des humains. 


Si vous les aimez bien, laissez dans vos demeures 
Leurs pas tremblants errer parmi leurs souvenirs. 
Ils reviendront suivis d’un doux cortège d’heures 
Qui ont un jour compté parmi votre avenir. 
Vous vous habituerez à cette foule obscure, 

Son nombre autour de vous peu à peu grandira, 
Entre le monde et vous, silencieuse et pure, 
Pour voiler le néant elle s’élèvera. 


Ainsi, le jour venu, l'instant où tout s'achève 

Ne sera plus pour vous, pour vos cœurs et vos yeux, 
Qu'un rêve où vous serez au milieu d’autres rêves 
L’hôte invisible et pur hantant les mêmes lieux. 


Vous ne partirez pas d’une demeure humaine, 

Mais vous joindrez sans peur dans le noir lendemain 
Ceux qui auront formé les anneaux de la chaîne 
Dont les bouts suspendus s’uniront dans vos mains. 


N’allez donc plus chercher dans un vain cimetière 
Un spectre faux, menteur, inutile et parfait, 

N’appelez plus des corps prisonniers de la terre. 
Les morts que vous aimiez ne répondront jamais. 
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LE DERNIER INSTANT 


Nous ne disons jamais aux amis qui nous quittent 
L’adieu que nous aurions voulu leur avoir dit, 
Nous oublions toujours que la mort va plus vite 
Que les plus forts regrets, que le plus grand oubli. 


Sans le savoir, un soir, nous refermons la porte, 
Nous n’avons même pas vu celui qui partait, 

Et nous dormons encor, lorsqu'un instant emporte 
Tout ce que notre cœur inconscient aimait. 


Combien de jours alors, quand reviendra cette heure, 
Nous dirons-nous : Comment m'’avait-il regardé? 
Nous ne pouvons plus voir qu'un visage qui pleure 
Au bout du noir chemin où il reste attardé. 


Nous avons peur de voir que la distance augmente, 
Et que chaque jour neuf nous sépare de lui... 
Nous avons peur aussi de revoir plus vivante 
L'image qui s'approche un peu plus chaque nuit. 


Soyons donc tous les soirs de notre courte vie 
Comme deux voyageurs sur le même chemin, 
Et dont l’un peut soudain voir sa route finie, 
Lorsque le but de l’autre est encore lointain. 


Pour ne jamais penser : Quel était son visage, 
Comment ses yeux m'ont-ils vu la dernière fois? 
N’a-t-il rien regretté au bord de son voyage, 
Quels mots, qu'il désirait, n’a-t-il pas eus de moi? 


Pour que le souvenir ne soit pas la souffrance, 
Pour ne pas conserver l'impossible désir 

De rompre, un jour prochain, cet instant de silence, 
Que ne ramènera jamais notre avenir. 
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À MON VISAGE 






Toi dont le changement seul répète la vie, 
Image toujours close à celui qui s’y voit, 
Geste de la pensée à son ombre asservie, 
Et dont le miroir dit la forme et non la-voix ! 












Tu m’aides à mentir, à pleurer et à rire, 
Mais tu ne trompes plus que des cœurs étrangers, 

Mon cœur ne reconnaît pas en toi ses délires : 

De mon âme à mes yeux, ah ! quels reflets changés! 












Je t’ai pris à la vie ainsi qu’on prend un masque, 
Je te porte à travers le carnaval humain, | 
Où sanglote en dansant l’âme triste et fantasque Il 
Que m’a prêtée un mal infini et lointain. i 











Nous n’avons de commun que de vieillir ensemble, 
Tu ne me touches plus déjà qu’en ton passé, 

Lorsque, d’un vieux portrait, l'enfant qui me ressemble 
Meregarde à son tour de ses yeux effacés. 







Tu ne me toucheras bientôt plus, Ô visage, 
Que par ta flétrissure avançant l’avenir, 
Dont tu seras alors le déclinant présage 


Que mon cœur épuisé ne pourra démentir. 









Et quand tu rentreras aux décors de la terre, 
Qu'un autre te mettra pour le grand bal humain, 
Je saurai si ta chair me cachait un mystère, 

Et si ta tragédie avait un lendemain. 












O MON CORPS... 


O mon corps, c’est de vous que me vient la vieillesse, 
Vous étiez mon plaisir, vous êtes mon fardeau, 

Et vous avez offert au destin qui me blesse 

Une cible vivante où plonger son couteau. 
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Autrefois, vous couriez, souple, léger, rapide, 
Vous précédiez mon âme, et sur le clair chemin 
Vous étiez à la fois son amant et le guide 

Qui lui montrait le monde ainsi qu’un grand jardin ! 













Si parfois elle était hésitante à vous suivre, 
Brusquement, vers le ciel, vous leviez une main, 
Comme une coupe d’or offerte au soleil ivre, 

Qui du sang transparent faisait un astre humain. 






Elle suivait alors cette lumière pure, 
Sans voir se préciser dans son vivant éclair 
Le dessin immuable et la raideur obscure 
Des os montrés soudain au travers de la chair. 


O mon corps, vous étiez l’eau claire où l’âme joue 
Avec le doux reflet d’un jeune compagnon, 
Qui lui ressemble et dont les bras nouent et dénouent 
Autour d’elle en riant d’invisibles chaînons. 























Mais aujourd’hui voici qu’elle est votre captive, 
Le flot qui vous entraîne hélas ! l’entraîne aussi, 
Enchaînée au reflet qui glisse à la dérive, 

Elle connaît enfin la main qui la conduit. 


Vous étiez la jeunesse et vous étiez le rêve, 
Vous êtes aujourd’hui toute la vérité, 

Vous étiez le départ, mais tout départ s'achève, 
Et c’est l’ombre qui nous fait mieux voir la clarté. 






Et vaincus tous les deux par la même détresse, 
O mon âme, à mon corps, vous luttez vainement ! 

Chaque nouveau combat hélas ! tous deux vous blesse, 
Et l’amante en mourant fera mourir l’amant.… 







POÉSIES 






LES CHAMBRES 


Le monde entier est plein de chambres qui attendent 
Les inconnus couchés dans leurs tombeaux perdus, 
Les hommes parlent bas, de peur que les entendent 
Les fantômes de fils vainement attendus. 












Et dans ces chambres-là, les mères et les femmes 
Se détournent pour ne pas voir dans les miroirs 
L'ombre qui les ferait ressembler à des âmes, 
Et qui leur montrerait trop bien leur désespoir. 











On n’a rien dérangé... sur la table le livre 
S'ouvre au même feuillet, qu’on ne finira pas. | 
Mais les choses en vain veulent te faire vivre, | 
O soldat ! Sur ton corps, l’herbe pousse déjà. : 







SOLITUDE 










Je suis seul, et debout dans un obscur silence 
Je vois chaque lueur et j'entends chaque bruit... 
On dirait que c’est l’heure où la nature pense 
Aux jours mystérieux où le temps la conduit. 





On n’aperçoit plus rien dans la plaine déserte. 

Je suis le voyageur du voyage infini, 

Et mon cœur est pareil au paysage inerte 

D'où les étroits dessins des hommes sont bannis…. 







JULIEN HOCHSÉ 
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Il 


COLONIES FRANÇAISES 


Nous avons dit de la Banque Nationale d'Égypte qu’elle était 
quelque peu une « faveur ». À plus forte raison dirons-nous des 
banques d'émission des colonies Françaises ou du moins de cer- 
taines d’entre elles que ce sont des « faveurs ». Détail 
curieux : plusieurs de ces banques d'émission durent leur 
origine à l'explosion de philanthropie que fut la révolution 
Française de 1848 par laquelle la France substitua à une 
monarchie très constitutionnelle une République éphémère 
qui, quatre ans plus tard, était supplantée par un Empire. 
Dans l'enthousiasme fraternel, le Gouvernement de Paris 
supprima l'esclavage, et constitua, en en fournissant le pre- 
mier capital, des banques d'émission dont les actions furent 
distribuées à des planteurs en remplacement des esclaves 
qu'ils perdaient. Donc, en 1849, les colonies noires, c’est-à- 
dire les deux Antilles Françaises (la Guadeloupe et la Mar- 
tinique), la Guyane Française, la Réunion voisine de l’an- 
cienne Ile de France, devenue l’Ile Maurice (Mauritius), 
enfin le Sénégal, eurent des banques d’émission parce qu’elles 
n'avaient plus d'esclaves. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mai 1921, 
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Le mouvement était donné : en 1851 la Banque d'émission 
de l'Algérie fut constituée et ses opérations s’étendirent, 
par la suite, à la Tunisie. La Banque de l’Indo-Chine n’apparut 
que beaucoup plus tard, en 1875, lorsque les Établissements 
Français d’Indo-Chine, qui ne remontent qu’à 1867, eurent 
pris quelque importance. La Banque du Sénégal devint, en 
1901, la Banque de l'Afrique Occidentale. 

Nous passerons successivement en revue ces différentes 
banques en commençant par celles dont le privilège a été 
renouvelé le plus récemment, dans cette hypothèse que leur 
régime est le plus à la mode du jour, le mieux perfectionné 
et a ainsi le plus d'intérêt à être connu ; puis nous nous éloi- 
gnerons peu à peu pour finir par celles dont le privilège a 
été pour la dernière fois renouvelé à la date la plus reculée, 
dans cette hypothèse que leur régime ne représente pas au 
même degré les tendances contemporaines et a ainsi moins 
d'intérêt à être connu. Nous ne compterons pas comme renou- 
vellements de privilège de simples prorogations d'année en 
année sans modification de statuts : ce sont là procédés dila- 
toires et une façon de part et d’autre de gagner du temps. 
Lorsque les dates du dernier renouvellement seront fort voi- 
sines et que les statuts seront similaires, nous donnerons la. 
préséance à la plus importante des deux banques en parallèle. 

Le 21 mars 1919, une loi a renouvelé en bloc pour 25 années 
à courir du 1er avril 1919, expirant donc le 1e' avril 1944, le 
privilège des Banques de la Martinique, de la Guadeloupe, de 
la Réunion et de la Guyane. 

Le 29 décembre 1918, une loi a renouvelé pour 25 années à 
courir du 31 décembre 1920, expirant donc le 31 décembre 
1945, le privilège de la Banque de l'Algérie. 

Le 16 mai 1900, un décret a renouvelé pour 15 années à 
courir du 21 janvier 1905,expirant donc le 21 janvier 1920, le 
privilège de la Banque de l’Indo-Chine. Deux prorogations 
d’un an ont eu lieu respectivement en janvier 1920 et jan- 
vier 1921. 

Le 29 juin 1901, un décret constituant la Banque de l'Afrique 
Occidentale par extension de la Banque du Sénégal a conféré 
à cette banque un privilège de 20 ans à courir du 29 juin 1901, 
expirant donc le 29 juin 1921. 
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Toutes les banques énumérées ci-dessus, à part la Banque 
de l’Algérie, doivent rendre des comptes à la « Commission 
de surveillance des Banques Coloniales » chargée, sans plus, 
de veiller à l’exacte observation des lois et décrets ; le décret 
du 17 décembre 1919 s'exprime ainsi à son sujet : 


La Commission de surveillance des banques coloniales d’émission, 
instituée auprès du Ministre des Colonies, est composée ainsi qu’il 
suit : un conseiller d’État, élu par le Conseil d’État en Assemblée 
générale ; cinq membres, dont deux au moins propriétaires de dix 
actions de banques coloniales, désignés par le Ministre des Colonies; 
deux membres désignés par le Ministre des Finances; deux membres 
élus par le Conseil général de la Banque de France. La commission 
est présidée par le conseiller d’État. Elle élit un vice-président. Il 
est adjoint à la commission, en qualité de rapporteur, un maître des 
requêtes et un auditeur au Conseil d’État, désignés par le Garde des 
sceaux. Ils ont voix délibérative dans toutes les affaires dont ils font 
le rapport. La commission de surveillance reçoit communication 
de tous les documents parvenus aux départements des Colonies et des 
Finances sur la gestion des banques coloniales, tant aux colonies 
qu’à l'étranger. Elle est consultée sur les actes du Gouvernement 
qui concernent les banques coloniales ; elle provoque telles mesures 
de vérification et de contrôle qui lui paraissent convenables.. Ses 
avis et ses vœux sont transmis au Ministre des Colonies par les soins 
du président. Elle rend compte au Ministre des Colonies de ses obser- 
vations sur les documents périodiques qui lui sont communiqués. 
Chaque année, elle rend compte au Président de la République du 
résultat de sa surveillance et de la situation des banques coloniales. 
Ce dernier compte rendu est publié au Journal Officiel de la Répu- 
blique Française et un extrait est publié, aux frais de chaque banque, 
au Journal ou au Bulletin Officiel de la Colonie intéressée. 


Mentionnons enfin Madagascar qui n’a pas jusqu'ici de 
législation propre du billet de banque. Les billets de la Ban- 
que de France circulent à Madagascar, ce qui frustre la colonie 
des avantages afférents à l’émission de billets. 


*k 


* * 







Les Banques de la Martinique, de la Guadeloupe, de la Réu- 
nion et de la Guyane sont de toutes petites banques : chacune 
des trois premières a un capital de 3 millions, la dernière un 
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capital de 600 000 francs. Elles sont administrées locale- 
ment par des Conseils d'administration qui siègent au chef- 
lieu de chaque colonie. Les actions possédées par des 
actionnaires résidant dans les colonies successivement con- 
sidérées représentaient, au 30 juin 1919, 31 p. 100, 37 p. 100, 
62 p. 100, 47 p. 100 du capital-actions de chacune de ces 
banques. A la Martinique, à la Guadeloupe et à la Réu- 
nion, la canne, c’est-à-dire le sucre et le rhum, sont tout : 
au cours des derniers exercices la hausse de ces deux pro- 
duits a grossi les escomptes et avances qui, suivant le 
mécanisme habituel, ont à leur tour grossi les dépôts et 
les billets en circulation, le tout se traduisant par des 
accroissements de bénéfices et de dividendes. En 1918-1919 
(l'exercice est clos au 30 juin), les dividendes ont été respecti- 
vement de 28 p. 100 (bénéfices nets 74 p. 100), 14 p. 100 
(bénéfices nets 39 p. 100), 23,2 p. 100 (bénéfices nets 63 p. 100), 
26 p. 100 (bénéfices nets 101 p. 100). Parallèlement, le taux 
des opérations a été : 6 à 8 p. 100, 5 à 6 p. 100, 5 à 7 p. 100, 
6 à 7 p. 100. La loi organique du 21 mars 1919 actuellement 
en vigueur qui règle la condition des quatre banques de la 


Martinique, de la Guadeloupe, de la Réunion et de la Guyane, 
que la terminologie officielle Française qualifie toutes 


et qualifie seules du titre de Banques Coloniales, édicte 
que : 


Le montant des billets en circulation ne peut en aucun cas excéder 
le triple de l’encaisse métallique ;.le montant cumulé des billets en 
circulation, des comptes courants, et des autres dettes de la Banque 
ne peut excéder le triple du capital social et des fonds de réserve, à 
moins que la contre-valeur des comptes courants et des autres dettes 
ne soit représentée par du numéraire venant en augmentation de l’en- 
caisse de garantie. 


Il est vrai que le rapport sur les opérations des Banques 
Coloniales pendant l’exercice 1918-1919, dernier paru, s'ex- 
prime ainsi, suivant la même formule stéréotypée, à l'égard 
de chacune des quatre Banques Coloniales : « La circulation 
des billets est supérieure au triple de l’encaisse métallique. 
La proportion réglementaire a été portée au quadruple par un 
arrêté du Gouverneur en date du... (en vertu du décret du 
22 août 1914, donnant, vu l’état de guerre, tout pouvoir 
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au Gouverneur à cet eflet) »; « le montant des dettes exi- 
gibles dépasse également la limite réglementaire; des mesures 
sont à l'étude pour régulariser cette situation au point de vue 
légal. » Il n’est pas question, du moins dans ce texte, d’avan- 
tages exceptionnels stipulés par l’État, soit en sa propre faveur, 


soit en celle du public, comme prix de la faculté exception- 
nelle accordée par lui. 


Les avantages généraux stipulés en faveur de l’État par la 
loi organique du 21 mars 1919, sont les suivants : 


Les Banques de la Martinique, de la Guadeloupe et de la Réunion 
verseront chacune à l’État, à charge par lui d’en reverser le montant 
aux colonies intéressées, une contribution de 500 000 francs destinée à 
venir en aide aux institutions locales de crédit agricole existantes ou 
à créer (le capital social au 30 juin 1919 de chacune de ces trois banques 
était de 3 millions de francs, les réserves dépassaient la moitié de ce 
chiffre). , 

La Banque de la Guyane versera une contribution de 150 000 francs 
destinée à favoriser le développement de l’agriculture (le capital social 
au 30 juin 1919 était de 600 000 francs, les réserves dépassaient ce chiffre). 

Ces contributions seront exigibles le 1er avril 1919 et devront être 
versées au Trésor local à la première réquisition du Ministre des Colo- 
nies. 

Le mode d’emploi et la répartition entre les institutions locales 
de crédit agricole des sommes dues par les Banques de la Martinique, 
de la Guadeloupe et de la Réunion et l’affectation de celles dues par la 
Banque de la Guyane seront déterminées par décret sur la proposition 
du Ministre des Colonies. 

A partir du 1er avril 1919, les Banques de la Martinique, de la Guade- 
loupe, de la Réunion et de la Guyane verseront chacune à l’État,chaque 
année et par semestre, une redevance calculée à raison de 0,50 par 
100 francs du chiffre moyen de l’excédent de la circulation totale 
par rapport à l’encaisse en numéraire. Ces redevances auront la 
même destination que les contributions fixées ci-dessus : leur réparti- 
tion sera déterminée par le même décret qui règlera celle de ces contri- 
butions. 

A compter de l’exercice au 30 juin 1919, toute répartition par les 
Banques de la Martinique, de la Guadeloupe et de la Guyane d’un 
dividende annuel supérieur à 125 francs nets d’impôts par action (soit 
25 p. 100, les actions étant de 500 francs) et par la Banque de la Réu- 
nion d’un dividende annuel supérieur à 90 francs nets d’impôts par 
action (soit 24 p. 100, les actions étant de 375 francs) obligera ces éta- 
blissements à verser à l’État Français une somme égale à l'excédent 


net réparti, à charge par l’État d’en reverser le montant aux colonies 
intéressées. 
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Le produit de ce reversement sera affecté aux institutions locales de 
crédit agricole prévues ci-dessus, en ce qui concerne les colonies 
des Antilles et de la Réunion, et au développement de l’agriculture 
en ce qui concerne la Guyane. 










À ces avantages en faveur de l’État se joignent, bien 
entendu, des services de caisse gratuits. | 
Les dispositions de la loi organique du 21 mars 1919 qui 
réglementent les opérations des Banques Coloniales autres 
que l’émission des billets n’offrent rien qui puisse retenir plus 
particulièrement notre attention : les limitations de durée et 
les spécifications de garantie des escomptes et avances sont 
ce qu’on s'attend à ce qu’elles soient lorsqu'il s’agit d’une 
banque d’émission. Notons cependant que les avances sur 
titres doivent être garanties « par des nantissements régu- 
liers consistant en valeurs Françaises sur lesquelles la Banque 
de France fait des avances, en actions de la Banque Coloniale, 
ou en valeurs créées ou garanties par les gouvernements des 
pays dans lesquels la Banque possède des établissements ». 
Notons encore que, « dans les pays où s'exerce son privi- 
lège, la Banque ne sert pas d'intérêts aux déposants », et 
que « la Banque peut participer aux emprunts émis par 
l'État, les colonies ou les municipalités, dans les pays où 
elle possède des établissements, sans toutefois que le montant 
total de ces participations puisse, sauf autorisation spéciale 
du Ministre des Colonies, et après avis conforme du Ministre des 
Affaires étrangères, lorsqu'il s’agit d'emprunts émis par des 

gouvernements étrangers, dépasser la moitié des réserves ». 
Quant à l’administration, « nul actionnaire non Français 
ne peut faire partie de l'assemblée générale s’il n’a son domi- 
cile depuis cinq ans au moins dans la colonie, dans une autre 
colonie française, ou en France »; « chaque actionnaire a 
autant de voix qu'il possède de fois 10 actions sans qu'aucun 
puisse avoir plus de 10 voix. Aucun fondé de pouvoir ne peut 
avoir, en cette qualité, plus de 10 voix indépendamment de 
celles qu'il a en son nom personnel »; « le directeur pré- 
side le Conseil d'administration et en fait exécuter les délibé- 
rations. Nulle délibération ne peut être exécutée que si elle est 
revêtue de la signature du directeur. Aucune opération d'es- 
compte ou d'avance ne peut être faite sans son approbation. 
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Il nomme et révoque les employés de la Banque, dirige les 
bureaux, signe la correspondance, les acquits et endossements 
d'effets, les traites ou mandats à ordre. Le directeur ne peut 
faire aucun commerce ni s'intéresser dans aucune entreprise 
commerciale ». « Le Conseil d'administration est assisté 
de deux censeurs dont l’un est désigné par le Ministre des 
Colonies et l’autre élu par l’assemblée des actionnaires. Le 
trésorier-payeur délégué par le Ministre des Finances ou, à son 
défaut, le trésorier particulier assiste aux réunions du Conseil 
et a tous les droits d’un censeur comme commissaire du Gou-. 
vernement »; « les censeurs... exercent leur surveillance sur 
toutes les parties de l'établissement, ils se font représenter 
l’état des caisses, les registres et le portefeuille de la Banque, 
ils proposent toutes mesures qu'ils croient utiles et, si leurs 
propositions ne sont pas adoptées, ils peuvent en requérir la 
transcription sur le registre des délibérations ». 

Voici enfin un curieux spécimen de coopération entre les 
Banques Coloniales : « Un agent central représente dans 
la métropole les Banques de la Martinique, de la Guadeloupe, 
de la Réunion et de la Guyane »; « l’agent central est assisté, 
pour les opérations d’escompte et d'avance, par un conseil 
d’escompte distinct pour chacune des quatre Banques. Chaque 
conseil d’escompte est composé de quatre conseillers et de 
deux conseillers suppléants élus par l'assemblée générale 
(des actionnaires de chaque Banque) » ; ‘« l’agent central des 
Banques Coloniales est nommé par décret du Président de la 
République sur la proposition du Ministre des Colonies 
après avis du Ministre des Finances, la commission de sur- 
veillance consultée »; « le commissaire du Gouvernement 
institué près l’agent central des Banques Coloniales à Paris, 
a pour mission de s’assurer de la régularité des opérations 
effectuées par cette agence ». 


* 


* 


x 





La Banque de l'Algérie est régie par la loi du 29 décem- 
bre 1918, qui a renouvelé son privilège comme la loi du 
21 mars 1919 a renouvelé celui des Banques Coloniales. Ces 
deux lois, presque contemporaines, ont évidemment été conçues 
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et rédigées dans une même ambiance. Ainsi le principe du 
partage des bénéfices avec l’État, au delà d’un certain chiffre 
de dividende, se retrouve dans les deux cas : « à compter de 
l'exercice 1918, toute répartition d’un dividende annuel supé- 
rieur à 150 francs (30 p. 100 du capital) net d'impôts par action 
au porteur obligera la Banque à verser à l’État Français 
une somme égale à l'excédent net réparti, multiplié par 
le rapport existant entre le montant des billets de la cireu- 
lation Algérienne et celui de la circulation totale de la Ban- 
que ». Comme une partie des billets circulait officiellement 
en Tunisie, il faut lire : « … Obligera la Banque à verser à 
l'État Français et au Gouvernement Tunisien une somme 
égale à l'excédent net réparti, dans la proportion des circu- 
lations respectives. » Les impôts qui grèvent les actions au 
porteur étant fort lourds, l'État n'intervient comme parti- 
cipant que quand le dividende brut dépasse de beaucoup 
30 p. 100. Quand nous disons qu’il intervient, nous entendons 
dire qu’il interviendra si tel est le bon plaisir de la Banque, 
car l'État n’ayant stipulé en sa faveur aucun droit sur les 
réserves qui, selon le droit commun, appartiennent ainsi tout 
entières aux actionnaires, la Banque aura toujours beau jeu 
de limiter son dividende à 30 p. 100 nets, en faisant bénéficier 
les réserves qui sont siennes, purement siennes, de tout l’excé- 
dent. La même lacune existe dans le contrat des Banques 
Coloniales qui, ainsi, jouissent d’une faculté semblable. 
(L'État n’a rien à prétendre, à plus forte raison, sur les réserves 
de la Banque de l’Indo-Chine et de la Banque de l'Afrique 
Occidentale dont les contrats de concession, dans leur forme 
actuelle, aussi anciens que ceux des Banques Coloniales et 
de la Banque de l’Algérie sont récents, ne prévoient même 
pas de partage éventuel des bénéfices avec l’État.) 

Les deux derniers dividendes de la Banque de l'Algérie 
ont été 25,2524 p. 100 (exercice 1918-1919, exercice clos au 
31 octobre), et 31,9234 p. 100 (exercice 1919-1920) : le taux des 
opérations de la Banque de l'Algérie a été, depuis 1914, iden- 
tique à celui de la Banque de France. Le billet de la Banque 
de l’Algérie ést libellé en francs et a été maintenu, dans ces 
dernières années, sensiblement au pair du franc Français, 
sans perte comme sans prime. 
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Comme les Banques Coloniales, la Banque de l’Algérie doit 
payer une redevance sur ses billets émis à découvert, c’est- 
à-dire émis en sus de l’encaisse métallique. Cette rede- 
vance est graduée suivant le taux de l'escompte. Si, par 
exemple, l’escompte est à 4 p. 100, la redevance ressort à 0 fr. 50 
p.100, taux identique au taux uniforme appliqué aux Banques 
Coloniales. Voici, du reste, le texte exact :« À partir du 1er jan- 
vier 1918, jusqu’au 31 décembre 1945, la Banque de l’Algérie 
versera à l'État Français, chaque année, par semestre, la 
première échéance semestrielle venant le 30 juin 1918, une 
redevance dont le produit annuel ne pourra être inférieur à 
750 000 francs et qui sera calculée sur le montant des billets 
constituant la circulation Algérienne, déduction faite de 
l’ensemble des encaisses en numéraire et des avances consen- 
ties gratuitement ou à taux réduit à l'État ou à la Colonie 
dans un intérêt public. Le tarif de cette redevance sera de un 
huitième du taux officiel moyen de l’escompte lorsque 
ce dernier taux ne dépassera pas 5 p. 100, un septième 
du dit taux lorsqu'il sera supérieur à 5, sans excéder 
6 p. 100, un sixième lorsqu'il s’élèvera au-dessus de 6 p. 100.» 
La redevance pour les deux derniers exercices (clos au 
31 octobre) s’est élevée respectivement à 5 827 661 fr. 09 et 
à 7 969 000 francs. 

Les dispositions qui réglementent les opérations de la Ban- 
que de l'Algérie autres que l'émission des billets n'ont pas 
plus que celles qui réglementent les opérations similaires des 
Banques Coloniales de physionomie bien particulière. Nous 
noterons cependant que « l'échéance des traites ou mandats 
ne peut dépasser dix jours de vue ou quinze jours de date», 
que, en principe, la Banque de l'Algérie ne doit pas servir 
d'intérêt à ses déposants sauf dérogations spéciales, notam- 
ment en ce qui concerne les comptes d’encaissements d'effets 
sur l'Algérie, lorsque les titulaires de ces comptes sont les 
sociétés de crédit Françaises, que, enfin, la rigueur du prin- 
cipe des deux signatures pour les effets escomptés peut, paraît-il, 
admettre des dérogations, dans l'intérêt public, selon que le 
Gouvernement l’apprécie : il y aurait ainsi dans le portefeuille 
de la Banque de l’Algérie une certaine proportion d'effets 
dénommés « effets de campagne » où la seconde signature 
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serait de pure forme et auxquels des facilités de renouvellement 
seraient accordées. 

Le Conseil d'administration siège à Paris ; à part cela, les 
dispositions qui réglementent l’administration de la Ban- 
que de l’Algérie ressemblent d’assez près à celles qui régle- 
mentent l’administration des Banques Coloniales pour que 
nous n’insistions pas davantage. Tout au plus mention- 
nerons-nous l'existence auprès des succursales Algériennes 
des conseils d’escompte locaux dont les membres sont nom- 
més, d’ailleurs, de Paris, par le Conseil d'administration, mais 
choisis, il est vrai, parmi les actionnaires résidant dans la 
‘localité. 

Par exemple, là où le régime de la Banque de l'Algérie se 
dissocie complètement d’avec celui des Banques Coloniales, 
c'est lorsqu'on aborde le mode de couverture des billets. A 
la vieille formule d’une circulation des billets limitée au 
triple de l’encaisse et d’un passif envers les tiers limité au 
triple du capital social, qui était inscrite dans les vieux sta- 
tuts de la Banque de l’Algérie de 1851, date d’origine, comme 
elle est encore inscrite dans les statuts en vigueur des Ban- 


ques Coloniales, a été substituée, en 1900, une formule toute 
différente : 


Les émissions de billets de la Banque de l’Algérie seront mainte- 
nues dans des proportions telles qu’au moyen du numéraire réservé 
dans les caisses de la Banque et des échéances du papier de son porte- 
feuille elle ne puisse, dans aucun temps, être exposée à différer le 
paiement de ses engagements au moment où ils lui sont présentés. 
Le montant des billets en circulation ne pourra en aucun cas dépasser 
150 millions de francs. 


Nous ne voulons pas dire le moins du monde qu'il ait été 
fait mauvais usage de ce blanc-seing donné par l’État à la 
Banque de l'Algérie. Nous constatons seulement que nous 
n'avons rencontré aucun exemple d'un blanc-seing sembiable 
parmi les législations étrangères que nous avons ci-dessus 
passées en revue. Quant au système de la limite rigide à l’émis- 
sion, — car il faut bien une limite rigide si l'on écarte le sys- 
tème de la limite automatiquement mobile, en fonction, par 
exemple, de l’encaisse ou du capital, — c’est un système dont il 
y a de très nombreux exemples et précédents. C’est, d’ailleurs, 
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un système arbitraire ; c'est un système antinaturel en ce qu'il 
prétend imposer des bornes rigides et fixées d'avance, une fois 
pour toutes, à l'encontre de phénomènes et de forces extrême- 
ment mobiles dont les réactions entre elles sont infiniment mul- 
tiples, en sorte que leur devenir est impossible à prévoir. En 
1900, le capital de la Banque de l’Algérie était de 20 millions 
et on envisageait une circulation maximum de 150 millions. 
Au 31 octobre 1920, le capital était de 25 millions, la circu- 
lation dépassait 1 200 millions. Entre temps, sitôt la déclara- 
tion de guerre, le remboursement des billets avait cessé 
d’être obligatoire. Par étages successifs la limite rigide à 
l'émission des billets a été surélevée. La fameuse limite rigide 
n'est, en fait, qu’une barrière mouvante. L'État avait-il 
besoin d'argent, — cela n’est pas un reproche à lui faire : il 
en avait besoin pour une cause sacrée —, il venait à la Banque 
de l’Algérie et demandait une avance contre l'autorisation 
accordée par lui de surélever d’un nouvel étage la pyramide du 
papier émis. À chaque autorisation nouvelle, négociations, 
échange de concessions mutuelles : l’État Français, à moins que 
ce ne soit l’Algérie ou la Tunisie, se faisait accorder une petite 
avance gratuitement, c’est-à-dire sans intérêt, et une autre à 
un intérêt, très réduit, il est vrai, dont on débattait le taux. 
En dernier lieu, aux termes de la loi du 29 décembre 1918 
renouvelant le privilège, le taux net que paie l’État français, 
pour le gros des avances qui lui sont consenties, est de 
Ofr. 60 p. 100 par an. D'ailleurs l’État n’avait pas à penser 
qu’à lui-même; il y avait aussi les œuvres auxquelles il s’inté- 
ressait, témoin la Banque industrielle de l’Afrique du Nord, 
dont nous sommes loin de blämer, dont nous louons même le 
programme au point de vue de l'intérêt général. En faveur 
de cette banque, aux actions de laquelle les actionnaires de 
la Banque de l’Algérie avaient le droit de souscrire par pri- 
vilège, l’État a obtenu de la Banque de l’Algérie une contri- 
bution gratuite et définitive de 5 millions de francs et une 
autre du même montant comme avance sans intérêt pour la 
durée du privilège de la Banque de l’Algérie, soit rembour- 
sable le 31 décembre 1945. La moralité de tout cela est que 
la Banque de l’Algérie a fait des cadeaux complexes, difficiles 
à apprécier et reçu, de l’autre main, de l’État, des cadeaux 
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impondérables. C’est un labyrinthe de conventions, d’ar- 
ticles additionnels, de clauses spéciales, intervenues. On 
se perd aisément — l’un et l’autre — dans un labyrinthe. 
En affaires, — et les affaires de l’État sont des affaires —, on ne 
travaille bien que dans les grandes lignes simples. Regardez 
les procédés abrupts des Anglais et des Hollandais, comme 
des Américains du Nord. Il n’y a pas là de circonvolutions, ni 
de saluts, ni de gracieusetés quelconques. On va droit au but, 
au bout d’une avenue simple. Les particuliers peuvent se 
perdre dans les labyrinthes, l'État s’y perd presque toujours. 
Il y en a beaucoup en France, de labyrinthes. Toutes les con- 
ventions de l’État avec les Compagnies de chemins de fer en 
sont. On a multiplié comme à plaisir les labyrinthes, et outre 
que, parmi eux, c’est à peine si l’on peut, après avoir erré 
longtemps, distinguer le vrai du faux, l’utile de l’inutile, ce 
n’est pas là le fait d’un gouvernement d’opinion où tout doit 
être ramené à une sorte de clarté d'A B C pour que l'électeur 
qui est obligé de juger vite, parce qu'il a autre chose à faire, 
puisse juger; — autrement, son droit de vote ou rien, c’est la 
même chose. 


Le régime de la Banque de lIndo-Chine et celui de la 
Banque de l'Afrique Occidentale, presque contemporains, 
puisqu'ils remontent, le premier à 1900, le second à 1901, se 
ressemblent comme deux frères, mais ils diffèrent nota- 
blement de ces cousins éloignés, les régimes de la Banque 
de l’Algérie et des Banques Coloniales (Martinique, Guade- 
loupe, Réunion et Guyane), venus au monde beaucoup plus 
tard, respectivement, à la fin de 1918 et au commencement 
de 1919. 

En 1900-1901, il n’était pas encore question d’une taxe, si 
modique qu’elle soit, sur les billets à découvert par rapport 
à l'encaisse métallique ; il n’était pas, non plus, encore ques- 
tion de partage des bénéfices avec l’État au delà d’un certain 
chiffre de dividende, si élevé soit-il. D'ailleurs, le partage des 
bénéfices avec l’État doit comporter, en théorie, un correctif : 
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il ne conviendrait pas, par exemple, qu’une banque, pour 
compenser ce qu’elle abandonneraïit à l’État de ses bénéfices, 
surcharge le taux des intérêts et commissions qu’elle débite à 
sa clientèle, ni qu’elle renonce aux opérations d’escompte et 
d'avance présentant quelques risques, ni qu’elle restreigne 
son activité aux champs d’une exploitation particulièrement 
fructueuse, pratiquant ainsi ce que, par une expression imagée, 
quoique lourde, on nomme le malthusianisme industriel. Et 
le moyen, s’il vous plaît, de se prémunir contre de pareils 
maux ? Il est difficile à trouver. Fixer un taux d'intérêt maximum 
au-dessus duquel les banques ne peuvent plus faire valoir 
judiciairement leurs droits, comme c’est le cas pour les 
banques d'émission Canadiennes? C’est quelque chose, mais 
encore faudrait-il peut-être que ce taux varie parallèlement 
à des types comme le taux de la Banque d’Angleterre ou de 
la Federal Reserve Bank de New-York, ou, tout particulière- 
ment, en Extrême-Orient, de la Banque Javanaise. Il resterait 
encore à pourvoir au danger du malthusianisme, de la crainte, 
non point seulement salutaire, mais exagérée, du risque, qui, de 
plus en plus, pourrait porter les banques, par exemple, à escomp- 
ter le papier de l’escompteur ou usurier local, c’est-à-dire, en 
fait, à le commanditer, au lieu de prêter directement à l’agent 
utile de production et de distribution, masqué derrière l’usu- 
rier fâcheux, et qui devrait être le client vrai. Plus on approche, 
serrant le problème de près, plus il semble hérissé de diffi- 
cultés. La vérité est que, à défaut d’une main de fer constam- 
ment appliquée, il est difficile à l’État d'empêcher la banque 
de rattraper en détail sur les clients ce que, d’autre part, elle 
devrait lui verser. Au fond, il n’y a rien à faire avec un 
concessionnaire, si tant est qu'il en existe de cette sorte, qui 
voudrait simplement tirer la quintessence d’une situation 
commerciale et qui ne se sentirait que des devoirs commer- 
ciaux vis-à-vis de lui-même. 

Outre l’absence de taxe sur les billets à découvert et le non 
partage des bénéfices avec l’État, le régime de la Banque de 
l’'Indo-Chine et de la Banque de l’Afrique Occidentale dif- 
fère encore du régime de la Banque de l'Algérie et de celui 
des quatre Banques Coloniales par un trait essentiel : le 
pivot de l’administration de la Banque de l'Algérie et des 
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Banques Coloniales est un directeur nommé par l’État, pré- 
sident du Conseil d'administration et qui, si l’on en croit 
les statuts, doit en être l’âme indispensable ; rien de pareil 
à la Banque de l’Indo-Chine et à la Banque de l'Afrique Occi- 
dentale ; le Conseil est, comme tous les Conseils d’adminis- 
tration de sociétés ordinaires, maître chez lui : s’il y a des 
directeurs, c’est lui qui les nomme «« avec l’agrément du Minis- 
tre des Colonies » et qui les tient sous son autorité comme 
simples agents d’exécution. Il y a bien une disposition des 
statuts ainsi conçue : « aucune de ces répartitions (répar- 
titions annuelles aux actionnaires et aux Conseils d’adminis- 
tration) ne peut être réalisée sans l’approbation du Ministre 
des Colonies ». Il y a bien auprès de la Banque de l’Indo-Chine 
et auprès de ia Banque de l'Afrique Occidentale un commis- 
saire du Gouvernement ayant le droit de tout voir, d'assister 
à toutes les séances du Conseil d’administration, et enfin ces 
deux banques comme les quatre Banques Coloniales sont 
bien sous la juridiction de la commission de surveillance des 
Banques Coloniales, n'importe ! le Conseil d'administration 
de la Banque de l’Indo-Chine et celui de la Banque de 
l'Afrique Occidentale sont, dans leurs banques respectives, 
tout à fait chez eux, ce qui n’est pas absolument le cas des 
Conseils d'administration des quatre Banques Coloniales et de 
la Banque de l’Algérie. 

Cela dit, entre les statuts de la Banque de l’Indo-Chine 
ou de la Banque de l’Afrique Occidentale et ceux des quatre 
Banques Coloniales, nous n’avons presque que des ressem- 
blances à enregistrer : les quatre Banques Coloniales ont le 
droit, jusqu’à concurrence d’une fraction de leurs capitaux 
propres, de s'intéresser à des emprunts d'État; en plus les 
deux banques que nous considérons maintenant ont le droit, 
jusqu’à concurrence d’une fraction limitée de leurs capi- 
taux propres, de « participer à la création ou à la constitution 
d'entreprises financières, industrielles ou commerciales, ayant 
leur objet dans le pays où elles possèdent des établissements » ; 
ces deux mêmes banques peuvent créer, négocier, escompter 
ou acheter des traites dont l'échéance peut aller jusqu'à 
180 jours de vue, tandis que les Banques Coloniales sont limi- 
tées à 90 jours et la Banque de l'Algérie à 10 jours de vue; 
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enfin, ces deux banques ont toute liberté de recevoir des 
dépôts à intérêts tandis que les Banques Coloniales ne jouissent 
pas de ce droit dans leurs colonies respectives et que la Banque 
de l'Algérie n’en jouit qu’exceptionnellement en vue de cas que 
les statuts spécifient. Comme la Banque de l’Algérie, ces deux 
banques doivent pourvoir chacune de leurs succursales d’un 
conseil d’escompte dont « la composition, les attributions et 
les émoluments, disent les statuts, seront déterminés par un 
règlement du Conseil d'administration ». Chaque succursale 
doit publier un bilan mensuel dans la colonie où elle est éta- 
blie, — disposition excellente qu’on serait heureux de voir 
appliquer aussi par toutes les banques étrangères établies en 
Extrême-Orient, là où ces banques jouissent du droit d'émettre 
des billets. 

Comme les Banques Coloniales, la Banque de l’Indo-Chine 
et la Banque de l'Afrique Occidentale sont assujetties à 
un maximum de circulation de billets de banque égal au triple 
de l’encaisse métallique, et, à peu près comme elles, à un 
maximum du passif envers les tiers (billets en circulation, 
comptes courants et autres dettes de la Banque) égal au tri- 
ple du capital social et des réserves. 

Ces fragiles barrières d’un maximum à observer ont été 
emportées comme une plume par la houle de l'inflation. Cha- 
cune de leur côté, la Banque de l’Indo-Chine et la Banque 
de l’Afrique Occidentale se sont arrangées avec les pouvoirs 
publics; ainsi la Banque de l’Afrique Occidentale a remplacé 
une partie de l’encaisse que, statutairement, elle aurait 
dû avoir, par une avance sans intérêts au Trésor Public 
et une autre partie par des bons de la Défense rapportant 
intérêt. 

Qui dit inflation dit bénéfices ; la Banque de l’Indo-Chine 
a réalisé, pendant l’exercice clos au 31 décembre 1919, un béné- 
fice net représentant 117 p. 100 de son capital versé au début 
de l’exercice. (Le taux des avances et escomptes a été de 6 à 
12 p. 100, celui des prêts sur récolte de 6 p. 100; les billets de 
la Banque de l’Indo-Chine sont libellés en piastres Indo-Chi- 
noises, qui représentent un certain poids d'argent fin. L’équi- 
valent officiel en francs Français de ces billets est fixé, de 
temps à autre, par le Gouvernement du Protectorat suivant 
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la valeur mondiale du poids d'argent fin qu'est la piastre 
Indo-Chinoise.) Ces 117 p. 100 ont été attribués comme suit : 


C’est bien à raison de 68 p. 100 de leur mise que le dividende 
afférent à l'exercice 1919 a rémunéré les actionnaires d’ori- 
gine de la Banque de l’Indo-Chine, 68 p. 00 de ce qu'ils ont 
versé, qui est le quart de ce qu'ils ont souscrit, les actions 
ayant toutes été émises, jusqu’à 1919 inclus, libérées d’un quart. 
Ilest vrai, soit pour faire paraître ces bénéfices moins élevés, 
soit pour toute autre raison, les primes versées par les action- 
naires nouveaux venus, à des dates diverses, lors des émis- 
sions successives, et qui étaient représentées au bilan par un 
compte spécial de réserves, furent, en 1919, appliquées à la 
libération partielle des actions qui, de libérées de 125 francs 
qu'elles étaient, devinrent libérées de 475 francs, sur un nomi- 
nal de 500. Simple jeu d’écritures qui ne change rien. Le béné- 
fice net de 1919 présente, par rapport au capital ainsi mani- 
pulé, les taux ci-après : 


Aux réserves 11,1 p. 100 
Aux actionnaires 17,9 p. 100 
Aux administrateurs 





Ensemble 30,8 p. 100 


Comme le gros des billets en circulation e‘aït en Cochin- 
chine, comme les sièges du groupe Cochinchinois et Cambod- 
gien (Saïgon, Pnom-Penh, Battambang) au 31 décembre 1919 
représentaient 57 p. 100 de l’ensemble des billets en circulation 
et des comptes créditeurs, alors que pendant l’exercice 1919 les 
opérations d’escompte, prêts et effets à l’encaissement, de ces 
sièges n’ont représenté que 30,7 p. 100 de l’ensemble des opé- 
rations de cet ordre, on doit en conclure que la Cochinchine 
fournissait l’aliment principal au grand réseau de succursales 
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et agences de la Banque qui, pour le plus grand bien de 
l'influence Française, s'étend non seulement aux colonies 
Françaises de l’Annam (Tourane), du Tonkin (Hanoï et Haï- 
phong), des Indes Françaises (Pondichéry), de la Nouvelle- 
Calédonie (Nouméa), de Taïti (Papeete), de la Côte des Somalis 
(Djibouti), mais à Hong-Kong, Canton, Shanghaï, Hankéou, 
Mongtzé, Tien-Tsin, Pékin (Chine), Singapore (Straits Setile- 
ments), Bangkok (Siam), Vladivostok (Sibérie). Si les Cochin- 
chinois bénéficiaient de tout l’argent qu’ils fournissent à ce 
grand développement de succursales et agences, ils auraient 
le crédit plus abondant et meilleur marché. 

La Banque de l'Afrique Occidentale tire ses ressources 
principalement des billets qu’elle émet en Afrique, et, en 
Afrique, principalement au Sénégal. Les bénéfices nets des 
deux derniers exercices (exercice clos au 30 juin) par rapport 
au capital versé (les actions sont libérées d’un quart) se sont 
présentés comme suit : 


Exercice 1918-1919 Exercice 1919-1920 


— 


Aux réserves 277 


Aux actionnaires 101 
Aux administrateurs... 15 30 
Ensemble 408 


Le taux des avances et escomptes a été pendant tout 
l'exercice 1918-1919 de 3 p. 109 au-dessus du taux de la 
Banque de France dont il a suivi les fluctuations. Le billet 
est libellé en francs et a toujours été maintenu sensiblement 
au pair du franc français, sans perte comme sans prime. 

Je ne connais pas de société concessionnaire d’un service 
public, — l'émission des billets de banque e:t un service public 
et un service public de guerre, car l'inflation des prix est venue 
de la guerre, celle du billet de banque de celle des prix, et 
les bénéfices du billet de banque, dans cette période critique, 
sont des bénéfices de guerre —, qui ait jamais, en aucun pays, 
réalisé des bénéfices, par rapport à son capital, auss iprodigieux, 
et distribué des dividendes aussi prodigieux que l’a fait la 
Banque de l'Afrique Occidentale. 
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La Banque de l’Afrique Occidentale a son siège à Paris; en 
substance, les membres du Conseil d'administration ont 
été ou sont des représentants de grandes maisons de 
commerce Bordelaises et Marseillaises, Bordelaises surtout, 
très anciennement établies à la Côte d’Afrique, avec une 
adjonction de représentants des Sociétés de Crédit Parisiennes 
spécialisées dans les affaires de banque d'outre-mer. 

La Banque de l’Indo-Chine aussi a son siège à Paris; en 
substance, les membres du Conseil d'administration sont les 
représentants des grandes sociétés de crédit Parisiennes. Elle 
a été portée de son importance première qui était minime 
à son importance actuelle qui est considérable par l'effort 
continu d’un seul homme qui fut jusqu’à une date récente 
administrateur-directeur-général et qui avait débuté comme 
caissier à la succursale de Pondichéry, il y a quelque trente 
ans. Peu d'hommes sont de cette trempe et de cette finesse. 
Toutefois, il est désirable que, dans tous les pays et dans 
toutes les affaires, les administrateurs et directeurs soient, 
en principe, sortis du rang; par contre il est fâcheux que; 
dans tous les pays plus ou moins, des hommes acceptent 
de se détacher des hiérarchies politiques, des hiérarchies 
administratives de services publics, des hiérarchies sociales, 
des hiérarchies de littérature économique (si tant est que 
pareille chose existe), pour devenir administrateurs ou direc- 
teurs d’affaires. La compétence est moindre, * les jeunes gens 
les mieux doués et instruits sont découragés d’entrer tout 
jeunes dans les affaires et d'apprendre le métier par le début, 
surtout le début colonial lointain, parce qu'ils-savent la voie 
des grands emplois fermée devant eux. Le contrôle que les 
hiérarchies politiques, les bhiérarchies administratives de 
services publics, les hiérarchies sociales, les hiérarchies de 
littérature économique (si tant est que pareille chose existe) 
devraient exercer sur les affaires, dans l'intérêt public, se 
relâche par une sorte de complicité d’indulgence : ces hiérar- 
chies sont collectivement intéressées dans les affaires, c'est- 
à-dire à l’amitié du monde des affaires, et cela suffit pour 
créer une atmosphère, une ambiance. S'ils n'espèrent pas 
pour eux-mêmes, les membres de ces hiérarchies espèrent 
pour un ami ou sont reconnaissants pour un autre. 
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* 
* * 


Méditant maintenant sur ce que nous avons appris des 
législations Anglaises, Hollandaises et Françaises du billet de 
banque colonial, nous observerons d’abord que le billet d’État 
ou le billet de Banque d’État (Inde Britannique, Afrique 
Occidentale Britannique, Australie) ne peuvent être d’aucun 
usage dans les Colonies Françaises. En effet, nous manquons 
en France de l'entraînement, de la tradition voulue pour 
faire systématiquement de grandes entreprises coloniales 
et diriger vers nos colonies des courants suivis d’émigra- 
tion d'hommes jeunes pourvus de capitaux. Que le monde 
nous accorde le bénéfice d’un certain délai. Notre histoire 
économique a été interrompue, de diverses manières, plus 
d’un siècle, de 1789, date où la France égalait encore presque 
l'Angleterre par son développement maritime et colonial 
et surpassait tout autre pays par son developpement métal- 
lurgique, jusqu’à 1919. La Révolution Anglaise, au milieu 
du xvure siècle, fut courte et définitive. La Révolution Fran- 
çaise aura en fait, dans les incertitudes de régimes à demi 
acceptés, dans les divagations politiques extérieures extra- 
vagantes des deux Napoléons, dans le doute de soi-même, 
l’'émiettement social, l’appauvrissement de sang et de for- 
tune des guerres de la Révolution et de l’Empire et de la 
dernière guerre, traîné plus d’un siècle et quart. Momenta- 
nément, pendant une génération peut-être, nous avons besoin 
de l’appât que présente le droit d'émettre des billets de 
banque pour susciter des initiatives et inviter à la création 
et au développement de banques coloniales Françaises. Sup- 
primer cet appât, donner le droit d'émettre des billets à 
l’État, et les colonies Françaises réellement neuves risquent 
de devenir le champ clos des banques étrangères. C’est tout 
à l’honneur des banques étrangères. Ces banques, comme les 
sociétés industrielles affiliées ou amies, nous donnent d’admi- 
rables exemples. Nous bornant à la Côte Occidentale d'Afrique, 
nous voyons la Bank of British West Africa, à qui le Gouver- 
nement anglais refusa toujours le droit d'émettre des billets, 
fondée, vers 1893, à un capital minuscule, avoir actuel- 
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lement 2 millions sterling de capital dont 40 p. 100 versés, 
environ 12 millions sterling de dépôts (au 31 mars 1920, 
la date de clôture de l'exercice est au 31 mars), et plus 
de 700 agents tandis que, cependant, elle bornaït ses divi- 
dendes, n’ayant distribué qu’une fois 10 p. 100, une fois 
9 1/2 p. 100 et généralement 8 à 9 p. 100. Une ligne de navi- 

. . « È 
gation amie de la Banque sillonne la Côte de ses bateaux. 
Et, dans ce même milieu de Liverpool, une firme de fabri- 
cants de savon a grandi jusqu’à devenir la plus grande affaire 
de production d’oléagineux du monde; entre nombre de 
traits qu'on pourrait citer d'elle, elle achetaïit, il y a une 
dizaine d’années, la majorité des actions de la Compagnie 
propriétaire du Kouïlou-Niari, Compagnie Française à qui le 
Gouvernement Français avait donné en toute propriété plus 
de 2 millions d’hectares au Gabon ; il y a deux ans envirou, 
elle devenait la cheville ouvrière de la Royal Niger Company 
qui, vers 1890, racheta la Compagnie française du Niger, 
car le Bas et le Moyen Niger faillirent être Français et l’eussent 
été si les Français de la Compagnie Française du Niger 
n'avaient pas été abandonnés financièrement par les milieux 
commerciaux français, tandis que les Anglais de la Royal 
Niger Company furent soutenus des leurs : dans les pays en 
devenir, le commerce et la colonisation effective, tôt ou tard, 
sont toujours suivis du drapeau — et c’est justice. 

Force nous est, à nous Français, de considérer le droit 
d'émettre des billets de banque dans une certaine propor- 
tion par rapport au capital social, comme devant être une 
prime à la création des banques et à l'accroissement de leurs 
capitaux propres. Nous avons vu ainsi les Banques d’émis- 
sion Canadiennes être autorisées à émettre des billets à décou- 
vert (non couverts par des espèces métalliques) pour un 
montant égal à celui de leur capital versé intact. Ni la Banque 
Unique d’émission de l'Afrique du Sud, ni la Banque Unique 
d'émission des Indes Néerlandaises ne présentent de relation 
entre le montant des billets et celui du capital ; le billet de 
banque est ici considéré comme un but, pour lui-même, et non 
comme un moyen en vue d'encourager des initiatives de 
banque : le capital de la Banque Javanaise est minuscule 
par rapport aux billets en circulation, celui de la Banque 
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de Réserve Sud-Africaine le sera de même. Naturellement, des 
banques d’émission comme les Banques Canadiennes, qui 
sont assez nombreuses pour un même pays, et qui ne sont 
chacune banque d’émission qu’accessoirement et pour la 
façade, peuvent beaucoup contribuer au progrès économique 
grâce à la liberté de leurs allures, au lieu que la majesté trop 
grande de la Banque Unique la retient, en quelque sorte, au 
rivage. Strictes sont donc les clauses qui protègent les banques 
hibres contre les empiétements possibles des Banques Uniques 
d'émission de Java et de l'Afrique du Sud. Ingénieusement, les 
Banques coloniales Françaises investies d’un monopole d’émis- 
sion cherchent à reproduire quelques-uns des avantages que 
le système de la pluralité des banques d'émission présente 
pour la collectivité, en subventionnant ou commanditant, ici 
et là, quelques entreprises de crédit agricole ou industriel — 
palliatif faible et indirect, succédané timide, expédient facile, 
détour insuffisant, car des entreprises, ainsi subventionnées, 
risquent d’être de simples filiales sans indépendance, et il 
semble que, dans le mot même de subvention, il y ait comme 
un germe de stérilité. 

Nous remarquerons encore que les Banques Uniques de 
Java et de l'Afrique du Sud sont administrées localement, que, 
en cas de liquidation, l’État prélève sur les réserves respecti- 
vement CO p. 100 dans le cas de la Banque de l'Afrique du 
Sud, £0 p. 100 dans celui de la Banque Javanaise, que le divi- 
dende de la Banque de l'Afrique du Sud est limité à 6 p. 100 
tant que la perte au change subsiste, afin que les bénéfices 
réservés grossissent l’encaisse et préparent la reprise des 
paiements en espèces, que, cette perte au change disparue, 
le dividende de la Banque de l’Afrique du Sud est limité à un 
maximum absolu de 10 p. 100, en vertu de cette théorie, sans 
doute, que, entre toutes les sortes de banque, les banques 
d'émission pures et simples, exclusivement banques des 
banques, présentent un minimum de risques et n’ont droit 
qu'à un dividende minimum. A ce sujet, la Banque” Java- 
naise, dans une publication de janvier 1918, s'exprime 
ainsi : « Pendant les derniers cinquante ans, les pertes 
subies par la Banque Javanaise se sont élevées au total 
à 1 720 000 ‘lorins. Au taux actuel des bénéfices de la 
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Banque, la totalité de ce montant aurait été remboursée 
sur le bénéfice net d’une seule année, le bénéfice net actuel 
moyen annuel ayant été de 2 500 000 florins pendant les 
cinq dernières années. » Les risques et les chances favorables 
varient beaucoup, du reste, d’un pays à l’autre, d’un moment 
à l’autre, surtout quand il s’agit de pays neufs; à ces états 
différents doivent correspondre des contrats différents entre 
le Gouvernement qui accorde le droit d'émettre des billets et 
la banque qui l’accepte. C’est pour ces raisons, sans doute, 
que, sans aucune intention de supprimer les contrats, ni de 
les interrompre, en vue seulement de les reviser et mettre au 
point et de tenir les banques mieux en main par la discrète 
menace d’une échéance assez proche, les gouvernements du 
Canada et des Indes Néerlandaises n’ont accordé les derniers 
renouvellements de concessions respectivement que pour 
dix ans et quinze ans. 

Et de quoi nous souviendrons-nous encore? 

Nous retiendrons surtout que l'Angleterre n’a jamais permis 
qu’une banque, appartenant à des actionnaires non résidents, 
administrée par des administrateurs non résidents, réalise sur 
des populations indigènes ayant pour Elle, l’Angleterre, versé 
leur sang et leur sueur et payé vraiment, de ce sang et de cette 
sueur, les billets émis, qu’une banque, dis-je, réalise sur les 
indigènes des bénéfices trop considérables à l’aide de la délé- 
gation exclusive d’un droit régalien, s’il en fut, le droit de 
battre monnaie de papier, qui, en justice, appartient aux 
indigènes seuls, à leur pays seul, et dont l’Angleterre sait 
qu’elle n’est que la dépositaire, — Truslee. 


MARCEL LABORDÈRE 





TRISTAN ET YSEULT 


Depuis quatre mois Wagner n’est plus exilé de l’Opéra. 
Son retour, ainsi qu'on pouvait aisément le prévoir et que 
je l’ai dit ici même, a été triomphal. Mais on n’a pu rendre à 
l’avide admiration du public, jusqu'ici, que deux de ses ouvra- 
ges : la Valkyrie et Siegfried. L’Or du Rhin et le Crépuscule 
des dieux vont suivre, de telle sorte qu’on espère avant l'été 
reconstituer la Téfralogie entière. Après une interruption de 
sept années, ce n’est pas en effet sans préparation qu’on peut 
remettre à la scène des compositions de cette importance et 
de cette difiiculté. 

Allant au plus pressé, l’Opéra a d’abord réintégré à son 
répertoire les drames tels que la Valkyrie et Siegfried, où 
Wagner, non en vue d’une facilité d'exécution dont il ne s’est 
jamais inquiété, mais pour des raisons d'esthétique, n’a pas 
employé d’autres voix que celles des acteurs. Tristan et Yseuli 
n’est pas, on le sait, dans ce cas : au premier acte, le chœur 
des matelots annonce la terre prochaine dans l'instant où 
la fiancée du roi Marke et celui qui l’a conquise, le philtre bu, 
reconnaissent avec horreur qu'ils ne peuvent plus rien contre 
leur amour. 

Tristan et Yseult sera donné un peu plus tard, bientôt sans 
doute, à l’Opéra, et il faut croire que l’entreprise n’est pas si 
aisée, puisque le théâtre des Champs-Élysées, qui depuis long- 
temps méditait de monter cet ouvrage et même en avait déjà 
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commandé les décors, n’a pu accomplir son dessein qu’en 
acceptant le concours de deux compagnies d'artistes étran- 
gers. C’est ainsi qu'à trois semaines de distance nous avons 
pu entendre, sur cette scène, Tristan et Yseult chanté d’abord 
en italien, puis en hollandais. À vrai dire, ces deux interpréta- 
tions différaient entre elles autant que le jour et la nuït, et 
j'accorde à cette comparaison le sens même que lui donne 
Tristan dans ce rêveur entretien avec Yseult où il attribue 
au jour l'illusion et le mensonge, et à la nuit la vérité, la sin- 
cérité, la pureté. Les Italiens sont d’excellents acteurs, mais 
des acteurs diurnes. Il leur faut le soleil qui projette à terre 
et sur les murs l'ombre agrandie des gestes, ou s'ils se ris- 
quent à quelque nocturne équipée, le clair de lune qui détache 
encore ces silhouettes de pantomime : 


Scaramouche et Pulcinella 
Qu'un mauvais dessein rassembla. 


Quant aux Hollandais, leur langue, qui est un allemand 
durci, laissait en place à peu près tous les accents du texte 
original, et c’est là un premier avantage sur une traduction 
italienne où Tristan se dit « Tristano », Brangaine « Bran- 
gania ». Comme d’ailleurs ces artistes n'avaient pas, je sup- 
pose, accompli leur carrière uniquement dans les théâtres 
des Pays-Bas, ils avaient eu l’occasion d’étudier la tradition 
de Wagner sur les scènes où elle s’est le mieux conservée, 
C’est pourquoi leur manière de chanter en détachant les syl- 
labes, de passer sans transition de la pleine voix au langou- 
reux murmure, de se tenir sur la scène dans une gravité con- 
centrée et de n’obéir, pour se mouvoir, qu’à l’intérieure impul- 
sion de la musique, tout décelait en eux une éducation dont 
leur talent avait su profiter. Parmi ces artistes, les deux prin- 
cipaux, madame Poolmann-Meissner et M. Urlus, étaientremar- 
quables et tous les autres, jusqu’au matelot dont la com- 
plainte ouvre sur un si nostalgique horizon le premier acte, 
très consciencieux et sûrs ; aucun cependant n’était un jeune 
homme, à ce qu’il m’a semblé, et je n’offenserai pas Tristan 
ni Yseult, j'espère, en affirmant qu’à eux deux, ce soir-là, ils 
avaient au moins l’âge que le même couple aurait atteint et 
peut-être atteindra bientôt sur la scène de l’Opéra. Wagner 
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n’a pas été, que je sache, proscrit des théâtres germaniques ou 
néerlandais depuis 1914. Mais pour d’autres motifs, les études 
sérieuses d'art musical paraissent y avoir été interrompues, 
de telle sorte que Wagner, si on n’y prend garde, ne trouvera 
bientôt plus d’interprètes, pas même en sa patrie, qui d’ail- 
leurs lui fut toujours ingrate de son vivant. 

Le concert lui reste, sans doute, mais ce n’est pas assez. 
Tous ses ouvrages, à l'exception de quelques ouvertures, 
essais de sa jeunesse, de trois marches triomphales, faites sur 
commande, et de cinq mélodies qui sont des esquisses pour 
Tristan et Yseult, sont destinés au théâtre. On ne peut admet- 
tre que ce grand homme se soit trompé sur la nature de son 
inspiration au point de composer constamment des sym- 
phonies, quand il croyait écrire des drames. 

Entre les trois éléments du drame lyrique, qui sont la 
parole, le geste et la musique, l'équilibre ne peut être par- 
fait, et chaque auteur, suivant son génie, fait pencher la con- 
struction d’un côté ou de l’autre. Tel, comme Monteverde, met 
en valeur la parole, tel autre, comme les Italiens du xvirre siè- 
cle, est séduit par le chant ; Rameau ne cache pas sa préfé- 
rence pour la symphonie, mais Re manque jamais de la mettre 
en relation avec le spectacle et son mouvement ; Mozart s’atta- 
che avant tout à la pureté des lignes musicales. Wagner 
accorde à la musique une mission non seulement prépondé- 
rante, mais souveraine, car il estime que la musique seule 
donne à l’œuvre son unité et sa signification, étant seule capa- 
ble de révéler le jeu caché des passions humaines et des forces 
de l’univers. Mais en vertu de cette définition la musique, 
telle qu’il la conçoit et la compose, est ellemême un 
drame, dont les personnages appelés à paraître sur la scène 
seront la manifestation visible, de même que leurs discours en 
donneront l'indication sommaire, indispensable cependant, 
afin que l'imagination de l'auditeur ait son point de départ, 

La preuve qu'il en est bien ainsi, c’est l'embarras qu’on 
éprouve à entendre chanter les ouvrages de Wagner dans une 
langue qu’on ne comprend pas. Qui ne trouve fastidieuses, au 
premier acte de Siegfried, les énigmes du Voyageur, s’il ne 
sait au passage reconnaître les Naïns, les Géants, et les Dieux, 
dont l’orchestre, sitôt leurs noms prononcés, fait vibrer dans 
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l'ombre, comme un écho venu des profondeurs de la mémoire, 
les chants caractéristiques? Qui peut comprendre, au 
deuxième acte de Tristan et Yseult, ces voix qui d’abord se 
joignent, se séparent pour un dialogue agité, s’unissent de 
nouveau en une extase qu'interrompt encore une question 
inquiète, pour s'élever enfin de concert en cet hymne puissant 
et grave, s’il ne sait,-par le secours des mots, que lès amants 
cèdent d’abord au bonheur éperdu de se revoir, reviennent 
aux souvenirs de tout ce qui les sépara jadis, maudissent le 
jour cruel, chantent les bienfaits de la nuit douce comme 
la mort, et que c’est Yseult, plus craintive, qui demande si 
la mort de Tristan et d’Yseult ne mettrait pas fin à leur amour, 
mais que Tristan la rassure et que c’est alors seulement que 
l'accord profond de leurs âmes se traduit par ces répliques 
alternées : « Ainsi pourrions-nous mourir, pour n'être jamais 
séparés. — Toujours unis. — Sans fin. — Sans réveil. — Sans 
terreur. — Sans nom, confondus dans l’amour, et livrés à 
nous-mêmes, sans autre vie que l’amour ! »- 

Je ne citerai que pour mémoire, parce que personne ne sau- 
rait y méconnaître l'importance du discours, les scènes du 
premier acte où Yseult révèle à Brangaïine qu’elle a jadis sauvé 
Tristan, meurtrier de son fiancé, le chevalier irlandais Morholt, 
et n’a su se venger, où elle rappelle ensuite à Tristan lui-même 
le souvenir sanglant qui les sépare et l'invite à une réconcilia- 
tion funèbre, de même que celle du troisième acte où l’on voit 
Tristan s’éveiller aux sons d’une mélodie désolée qui berça 
son enfance, expliquer qu’il revient du pays de l’oubli parce 
qu’Yseult ne l’y a pas suivi encore, s’exalter à ce souvenir et 
à l'espérance de la revoir, pour retomber sg tn pendant 
que la mélodie chante de nouveau sans arret, sa fatigue 
de vivre et à son vœu de mort : 

A quel destin promis 
Ai-je été mis au monde? 
A quel destin? 

Cet air ancien 


Me le rappelle : 
Le désir, et la mort ! 


Mais même la dernière scène, si souvent chantée dans les 
concerts, sous le titre de la Mort d’Yseult, après le prélude 
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du premier acte, perd beaucoup de sa signification si d’abord 
on n’a vu Tristan, qui ne peut vivre davantage, tomber dans 
les bras même d’Yseult, Kurwenaal, blessé dans sa lutte 
contre les soldats du roi Marke, s’affaisser aux pieds de son 
maître en lui demandant la permission de ne pas le quitter, le 
roi Marke et Brangaine interpeller en vain, l’un pour lui par- 
donner, et l’autre pour la plaindre, Yseult qui ne les entend 
plus, qui n’a plus de regards que pour Tristan étendu sans 
vie auprès d'elle, et c’est alors qu'après une méditation silen- 
cieuse, sa voix s'élève; mais déjà Yseult n'appartient plus 
à cette terre, et c’est la dissolution de l'existence dans les 
délices de l’amour infini qu’elle célèbre, soulevée d’un mortel 
délire : 

Que son sourire 

Est grave et doux! 

Que son regard 

Est tendre et clair! 

Amis, le voyez-vous? 

Pourriez-vous ne pas voir? 

Toujours plus clair, 

Plus lumineux 

Illuminé d’étoiles, 

Comme il s’élève ! 

Ne le voyez-vous pas? 


Certes il ne s’agit pas ici de lever les bras au ciel, ni de com- 
primer à deux mains les palpitations d’une poitrine obéis- 
sante, ni de se livrer à aucune des démonstrations par quoi 
il est d'usage, dans le théâtre ordinaire, de traduire la dou- 
leur, la folie ou les spasmes d’une mort imminente. Le chant 
d’Yseult, c’est son âme qui s’exhale, et déjà rien ne vit plus 
en elle, que ce chant. Deux morts sont auprès d’elle, et tous 
ceux qui assistent à cette scène, le roi Marke, Brangaine, les 
bergers, les hommes d’armes, restent saisis de respect et de 
crainte. Or, c'est cette immobilité même qui plus éloquente 
que tout geste particulier ajoute à la musique épanchée à 
grands flots en des cieux de lumière une image pénétrée de 
son émotion, comme on voit dans les tableaux religieux le 
donateur prosterné près du bord inférieur du cadre, pendant 
qu'au-dessus de lui les anges emportent sa prière. 

Les exemples tirés de Tristan el Yseult ont une valeur par- 
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ticulière, parce que c’est assurément en cet ouvrage que 
Wagner a tenu le moins de compte des règles ou des conven- 
tions ordinaires du théâtre et cela, comme il le reconnaît 
lui-même, non en vertu d’un système, mais par l’effet de l’en- 
thousiasme dont il était transporté. « Cette œuvre, a-t-il 
écrit, est plus de la musique que tout ce que j’ai fait précé- 
demment. » Dans aucune des œuvres qui devaient suivre, 
Siegfried, les Maîtres chanteurs, Parsifal, la musique n’exerce 
non plus une action si puissante. Et pourtant Tristan et 
Yseult est un drame, et la scène lui est nécessaire. 

La première idée de cet ouvrage paraît lui être venue en 
1854 ; c’est vers l’automne de cette année qu'il écrit à Liszt : 
« Puisque de ma vie je n’ai trouvé le véritable bonheur de 
l'amour, je veux encore élever un monument à ce plus beau 
des rêves, où l’amour pourra se donner libre cours du com- 
mencement à la fin : j’ai en tête un projet de Tristan et Yseult, 
la plus simple mais la plus riche des conceptions musicales ; 
le drapeau noir qui flotte au vent, à la fin, sera le linceul de 
ma mort. » 

Depuis la publication, en 1903, des lettres de Richard 
Wagner à Mathilde Wesendonk, tous ses biographes ont voulu 
que Tristan et Yseult fût né de cet épisode de sa vie sentimen- 
tale. Certes, il ne pouvait déplaire à madame Wesendonk 
de passer à l’immortalité sous le nom et les traits d’Yseult, 
ni même à son mari, notable représentant de commerce, 
de jouer auprès d'elle le rôle ingrat, mais noble, du roi 
Marke. Il n’est pas douteux que durant les dix-huit mois que 
Wagner passa, dans la campagne de Zurich, auprès de ces 
généreux amis, de janvier 1857 au mois d'août 1858, il était 
dans tout le feu de la composition et chaque soir montrait 
à Mathilde Wesendonk les pages de la partition de Tristan 
et Yseult écrites dans la journée. Il est non moins certain 
que le projet de Tristan et Yseult remonte à un temps où 
Wagner ne songeait pas à elle et se croyait de bonne foi des- 
tiné à ne jamais connaître le grand amour ; c’est précisément 
pour ce motif qu'il voulait élever un monument qui serait 
comme un mausolée au bonheur que la vie lui refusait. Il 
s’est trouvé par la suite que le destin s’est laissé fléchir : le 
mausolée est devenu palais, une créature humaine y eut accès, 
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et fut couronnée reine de ce séjour enchanteur. Mais bientôt la 
mauvaise opinion du monde et la trop naturelle jalousie d’une 
épouse vint troubler cette félicité précaire. Wagner, que ces 
inquiétudes et ces querelles empêchaient de travailler, prit le 
seul parti qu’on pouvait attendre d’un génie comme le sien, 
pour qui l’œuvre entreprise doit être à tout prix achevée : il 
quitta Zurich pour Venise, où il termina en paix le second 
acte, puis Lucerne, où il composa le troisième. 

Tristan et Yseult doit sans doute de précieux encourage- 
ments à Mathilde Wesendonk. Mais Mathilde Wesendonk 
doit bien davantage à Tristan et Yseult : elle lui doit cette 
passion sans précédent, sans exemple, sans limite, préconçue 
dans l'esprit de Wagner, et qui vint en efflorescences splendides 
cristalliser autour d'elle, parce qu’elle s’est trouvée là à point 
nommé, et avait sans doute assez de charme pour que 
Wagner se plût en sa société. 

En 1854, Wagner n'avait encore accordé aucune attention 
à madame Wesendonk. Mais il venait de faire une connais- 
sance autrement intéressante pour un esprit de la trempe du 
sien : celle de Schopenhauer, dont son ami Herwegh lui avait 
fait lire, au début de cette année, le Monde comme volonté et 
représentation. Ce système de philosophie fut pour Wagner 
une révélation, car il donnait une définition précise au senti- 
ment vague de la contradiction entre la réalité du monde et 
les aspirations de l’homme qui depuis longtemps déjà était 
le fruit de son expérience personnelle. Toutefois, Schopen- 
hauer estime que la volonté doit se détruire elle-même, et 
avec elle se dissipera l'illusion de l’existence. Pour Wagner, 
le désir en s’affirmant dissout les existences particulières ; 
seul il possède les attributs divins de l’universalité et de 
l'éternité ; les parfaits amants vont s’abîmer en lui comme 
les bienheureux du bouddhisme dans le néant du Nirvâna. 
Conception assurément plus philosophique que les préceptes 
moraux de renoncement aux biens ou aux joies de ce monde, 
qui sont illustrés par la Tétralogie et Parsifal. Nietzsche avait 
raison quand il disait en son langage de professeur qu’en 
composant Tristan et Yseull Wagner avait donné à l’art 
son Œuvre de métaphysique, Opus metaphysicum. 

La lettre citée plus haut montre qu’en 1854 Wagner n’était 
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pas encore parvenu à débarrasser la légende des épisodes 
inutiles à son dessein, puisqu'il y parle du drapeau noir. Ce 
drapeau noir doit être hissé au mât de la nef qui vient de 
Cornouaïlles, si le messager de Tristan n’a pu ramener avec 
lui Yseult la Blonde. Tristan est alors trop affaibli par sa 
blessure pour quitter la chambre. Une autre femme, Yseult 
aux Blanches Mains, qu’il a épousée par désespoir, est près de 
lui. Il l’interroge : « Le drapeau est noir », dit-elle. Et Tristan 
meurt à cette nouvelle. Yseult la Blonde ne le trouvera plus 
vivant. 

Wagner s’est avisé par la suite que Tristan dans son drame 
ne devait pas être infidèle, pas même à regret. C’est pourquoi 
il a supprimé la seconde Yseult. Seul, auprès de Tristan tour- 
menté d’un fiévreux espoir, veille le fidèle Kurwenaal. Le berger, 
sur le chemin de ronde, découvre au loin la voile et la signale 
par un appel joyeux de son chalumeau. 

Kurwenaal s’élance vers lui et revient sans mentir annoncer 
à son maître «le pavillon de joie ». Tristan va mourir cepen- 
dant, parce qu'il n’attendait que la venue d’Yseult pour se 
délivrer avec elle de la vie impossible. Et c’est lui-même qui 


se lève en chancelant de sa couche, pendant que Kurwenaal 
est allé au-devant d’Yseult, et, maudissant une dernière fois 
la lumière du jour, arrache le pansement de sa blessure. 


Avec une sanglante blessure 
Jadis j'ai vaincu le Morholt 
Avec une sanglante blessure 
Je vais conquérir Yseult. 
O mon sang, 
Coule joyeux, 
Celle qui doit fermer 
Pour toujours ma blessure, 
Elle approche comme un héros, 
Elle approche comme un sauveur ! : 


Ainsi le dénouement du drame dépend de la volonté même 
du héros. Ce n’est pas la seule simplification que Wagner ait 
introduite en cette légende dont le livre admirable de M. Joseph 
Bédier a recueilli, en un style haut et clair, les incidents épars 
dans les différentes versions. Parmi ces versions, Wagner 
connaissait certainement celle de Gottfried de Strasbourg, 
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qualifiée par Jakob Grimm comme « l’un des plus char- 
mants poèmes du monde », et probablement aussi celles de 
Beroul et de Thomas, publiées par Fr. Michel en 1839 sous 
ce titre : Poèmes français et anglo-normands sur Tristan. 
Résolument il a laissé dans l’ombre tout ce qui précède 
l’éclosion de l’amour. C’est seulement le récit d’Yseult qui 
au premier acte fera allusion à la première rencontre de 
Tristan et d’Yseult après la défaite du Morholt, qui était le 
fiancé d’Yseult, et à ce regard de Tristan qui fit tomber des 
. mains de la jeune fille l’épée vengeresse. Nous apprenons ainsi 
que Tristan et Yseult sont unis déjà par un souvenir, et le 
philtre ne sera pas la cause de leur amour : il ne fera que 
leur en révéler la puissance. Les ruses des amants, pour 
échapper à la surveillance de leurs ennemis, qui donnent lieu 
dans Beroul aux charmants épisodes du Grand pin et du Nain 
Frocin, ont été supprimées. Le roi Marke est parti pour une 
chasse de nuit, Tristan rejoint Yseult, le roi Marke surprend 
les amants. Tristan provoqué par Melot ne se défend pas; 
il tombe, et c’est de cette blessure qu’il va mourir. Car Wagner 
a renoncé également à tous les incidents qui suivent la sépa- 
ration des deux amants, et non seulement au mariage de 
Tristan mais même au délicieux récit du Grelot merveilleux 
qu'il lisait dans Gottfried de Strasbourg. Ainsi se trouve 
réduite à une simplicité tragique une légende qui parmi toutes 
celles que le moyen âge a connues se distingue par l’insou- 
ciance de la fantaisie et le romanesque des épisodes. Pourquoi 
donc Wagner l’a-t-il choisie? En raison du mysticisme qui 
l’imprègne, et de cet amour que tout condamne, et qui ne 
trouvera de repos que dans la mort. Il a laissé tomber une 
profusion de détails qui eût gêné son inspiration, et a donné 
une expression lyrique à cet amour qui chez les conteurs du 
moyen âge n’est mis en valeur que par ses effets, parce que 
telle était la règle de son art. Mais l'esprit reste le même, et 
il a lu avec assez de soin les vieux poèmes pour en faire passer 
dans le sien, en les adaptant à sa pensée plus abstraite, cer- 
tains passages. 

« Un jour, amis, nous irons ensemble au Pays Fortuné dont 
nul ne retourne. Là s'élève un château de marbre blanc; 
à chacune de ses mille fenêtres brille un cierge allumé ; à 
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chacune, un jongleur joue et chante une mélodie sans fin ; 
le soleil n’y brille pas, et pourtant nul ne regretté sa lumière : 
c'est l’heureux pays des vivants. » 

Ainsi parle Tristan à Yseult, dans le Roman de M. Bédier, 
lui-même inspiré, en ce passage, de Berouli. Et c’est en ce 
même pays que Tristan, au deuxième acte du drame, quand 
tout est découvert, convie Yseult à le rejoindre : 


Tristan va partir. 
Veux-tu, Yseult, le suivre? 
Le pays que je veux dire 
Ne voit jamais le soleil. 
C’est le sombre 
Pays nocturne 
D’où ma mère 
M’a appelé, 
Moi qu’elle avait conçu 
Dans la mort, 
Pour me mettre au jour 
Dans la mort ! 


Si Wagner se débarrasse ainsi du détail pittoresque, si pré- 
cieux pour le poète, c’est qu'il a déjà dans l’esprit la musique 
qui noyant à demi les paroles portera l’interrogation de Tris- 
tan comme la réponse d’Yseult sur ses larges ondes de dou- 
ceur et de ténèbres. 

Et c’est, du commencement à la fin de l’ouvrage, la musique 
qui, rendant sensible le mouvement secret des âmes, envelop- 
pera chaque scène et entraînera le drame entier de ce courant 
trrésistible où tour à tour, remous surgis des liquides pro- 
fondeurs, la tendresse, l’inquiétude, la joie et le désespoir 
affleurent : dangereuse pitié d’Yseult pour ce blessé qu’une 
barque chavirante a apporté ; offense où le dépit d'amour a 
plus de part que l’orgueil ; entrevue douloureuse où Tristan 
et Yseult vont comme malgré eux, évitant leurs regards, et 
ne faisant un pas que sur l’appel impérieux de l'orchestre ; 
révélation soudaine et terrible qui d’abord les cloue sur place 
pendant que la passion comme un feu intérieur rayonne de 
leurs visages, jusqu’au transport qui les précipite l’un vers 
l’autre ; impatience d’Yseult, coupée par ce bref accord aux 
aguets dans la nuit; puis, le premier instant de surprise heu- 
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reuse passée, cette méditation à deux où l’impossible amour 
ne trouve sa consolation que dans la nuit, annonciatrice de 
la mort ; gravité de la mort prochaine, anxiété qui monte 
et se perd dans le ciel vide, chant plaintif qui rappelle Tristan 
du pays sans soleil où déjà il recevait l’oubli divin ; regret, 
désir, fièvre de vivre que pour la dernière fois Yseult va guérir. 
Jamais aucune musique n’a su évoquer l’invisible avec tant 
de puissance ; musique véritablement magique, qui comme 
par transparence fait apparaître le contour lumineux des 
âmes ; les corps s’effacent, réduits à quelques traits essentiels, 
à quelques gestes intermittents, et la nature même n’est qu’un 
reflet : au deuxième acte, la fanfare des cors qui s’éloignent 
dans la forêt est elle-même imprégnée d’une si étrange dou- 
ceur que bientôt elle se confond pour l’imprudente Yseult 
avec le murmure de la source. Aïnsi le cœur obsédé se ferme 
aux impressions extérieures pour n’écouter que sa pensée, et 
le monde réel devient pareil à un rêve. 

Telle est cette œuvre fantasmagorique, où la tâche des 
interprètes est particulièrement malaisée ; car tout excès de 
réalisation est une profanation, et pourtant c’est sur la pré- 
sence des acteurs que s'appuie le développement de lamusique; 
leurs paroles en expliquent la portée, leur action en change 
le cours. Les Italiens nous ont montré une Yseult qui se tord 
les bras, un roi Marke qui mettait des larmes dans sa voix. 
Leur Tristan, représenté par M. Amadeo Bassi, avait plus 
de fierté. Cependant il cédait, lui aussi, par instants, à ce 
besoin d’exagérer par des ports de voix et des points d’orgue 
l’accent de la musique, dont les Italiens, depuis le succès des 
drames véristes, n'arrivent pas à se délivrer. Les Hollandais 
ont peut-être exagéré, au contraire, la discrétion dans tous 
les passages de douceur ; il y a là une certaine affectation qui 
est un des défauts caractéristiques du goût allemand. Mais 
pour le jeu scénique, je n’ai que des éloges à leur adresser, 
et qu’un regret à exprimer : c’est que les trois représentations 
qu'ils ont données à Paris n'aient pas permis à tous nos jeunes 
artistes d'aller apprendre par leur exemple que le sentiment 
le plus intense est celui qui se traduit sans emphase. 


LOUIS LALOY. 
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Nous recevons la lettre suivante d’un éminent spécialiste 
des choses russes, de M. Jules Legras, professeur à l’Univer- 
sité de Dijon, qui fût membre de la mission militaire fran- 
çais: en Russie, ancien officier d’état-major au 1° corps 
sibérien et à la 8° armée russe, et qui séjourna en Sibérie en 
1919. 


UNIVERSITÉ COLUMBIA 
NEw-YoRK 1er février 1921. 


Monsieur le Directeur, 


Vous savez qu’au moment où parut l’article de M. X... sur l'amiral 
Koltchak, je renonçai à vous faire parvenir celui que j’avais écrit sur 
le même sujet, et dont vous connaissiez le début. C’est pour cette rai- 
son que je viens, moi qui puis signer de mon nom, apporter mon aide 
au témoignage de M. X..., attaqué d’une façon si étrange par une lettre 
de M. N. de Berg-Poggenpohl parue dans le numéro du 15 janvier 
dernier. 

M. de P. fait apparemment partie de ces Russes titrés qui déployèrent 
tant d’opiniâtreté à défendre lamiral Koltchak au télégraphe et 
par la plume, oubliant qu’il eût mieux valu le défendre les armes à la 
main. En tout cas, appuyée ou non sur un rapport émané de l’entou- 
rage de l’amiral, la lettre de M. de P. n’est qu’un tissu d’inexactitudes 
dont je demande la permission de ne relever que les plus énormes. 

1° « Le renversement du Directoire ne fut pas un acte de violence », 
écrit M. de P. Or, il s’agit scrupuleusement de larrestation clan- 
destine de plusieurs collègues de l’amiral dans le Directoire, de la 
subtilisation de ces malheureux, de la chasse aux socialistes, en 
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ville et dans l’armée, de la proclamation de l’état de siège appuyée 
par une garnison triée. Si cela n’est pas violent, que faut-il de plus à 
M. de P.? 

20 « Avec l'appui de toute l’armée russe et même les sympathies 
d’une partie des Tchèques et celles de Gaïda. » Or, « l’armée russe » 
était inexistante à cette date, et quant aux Tchèques, ils furent si 
peu édifiés que; sans la pression de l’Angleterre, ils auraient arrêté 
Koltchak, et qu’en tout cas, ils refusèrent de continuer à servir la réac- 
tion personnifiée par lui. 

39 « Trop indulgent envers ses adversaires politiques, il (Koilt- 
chak)... ». J’admire cette indulgence prêtée à l’amiral ! En réalité, 
les socialistes furent traqués sans merci à Omsk et dans les autres 
villes ; on en noya sous la glace, et les fusillades en masse ne cessèrent 
pas durant tout notre séjour. La cruauté du régime de Koltchak fut 
une honte comparable à celle des Rouges. 

49 « On sait que l’amiral Koltchak déclina l'offre d’un nombre 
considérable d’autres « belles » unités. » Voilà ce que croit M. de P. 
Mais voici la réalité. L’amiral fut si affecté du retrait des Tchèques 
qu’il le traita de trahison, et, dans la suite, voulut le rendre impossible 
en ordonnant de faire sauter un tunnel pour les bloquer en Sibérie. 

59 « Après la chute d’Omsk, l’amiral voulait rester avec son armée. » 
Encore un conte ! L’amiral a toujours précédé la fuite de son armée. 
En outre, son armée se dispersa tout de suite et quelques bandes errè- 
rent dans le bled avec le général Capelle. Ce que l'amiral ne voulait pas 
lâcher, c’était son train d’or. Quand il se décida à demander une garde 
tchèque, parce que les Russes n’étaient pas sûrs, pour aller parlementer 
à Irkoutsk avec les socialistes, il fallut d’abord larracher aux révoltés 
du Nijné-Oudinsk, qui ne voulaient pas le laisser partir. Dire qu’il 
fut « livré » est un mensonge dont les témoignages ont fait justice. 
Si l’amiral a été exécuté par les gens d’Irkoutsk avec lesquels, sur son 
désir, on l’avait abouché, c’est à cause des crimes de ses lieutenants 
(noyade des otages) et de l’approche de quelques débris de ses troupes. 

J’ai impression que M. de P. n’a pas été en Sibérie, ou du moins 
qu’il n’y a pas résidé longtemps, car je ne voudrais pas attribuer à 
la partialité consciente les erreurs qu’il commet à chaque ligne. En 
réalité, l'aventure de l’amiral Koltchak n’a été ni un acte de gouver- 
nement digne de ce nom, ni une action militaire. L’amiral, qui n’était 
pas un méchant homme, a eu le tort de rester prisonnier de ses préjugés 
d’ancien régime et des flatteurs intéressés qui l’ont conduit à sa perte 
ét s’efforcent encore de donner le change à l’opinion publique. 


JULES LEGRAS 


Nous avons, suivant l’usage, communiqué cette lettre à 


M. de Berg-Poggenpohl, qui nous a adressé la réponse sui- 
vante : 
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Paris, 15 avril 1921. 
Monsieur, 

Je constate, d’après la lettre que vous avez eu l’obligeance de me 
communiquer, que M. X..., l’auteur de l’article paru dans la Revue 
de Paris du 15 novembre dernier et traitant du gouvernement de 
l'amiral Koltchak, a trouvé un champion dans la personne de M. Jules 
Legras, lequel écrit sa lettre de New-York, Columbia University. 

J'ignore si M. X... ait à se féliciter de son défenseur ; je crains un 
peu, au contraire, que ce ne soit, une fois de plus, l’histoire du pavé 
de l'ours dont nous parle l’immortel La Fontaine. Dans sa lettre, tout 
en ne disant rien de substantiel concernant le sujet en litige, M. Jules 
Legras ouvre le champ à beaucoup d’attaques personnelles ; son igno- 
rance vraie ou fictive de la matière qu’il traite est absolument ren- 
versante pour ceux qui, comme moi et d’autres, connaissent ce grave 
sujet de visu et auditu. Si malgré tout cela, je me suis décidé à répon- 
dre, tout en réduisant cette réplique au strict nécessaire, c’est unique- 
ment par respect pour la mémoire de l'amiral Koltchak et par lindi- 
gnation naturelle de voir la calomnie et la mésinterprétation s’atta- 
cher à cette personnalité. Je le répète bien clairement pour que 
Pombre d’un malentendu ne puisse subsister, c’est la valeur de la 
victime, non certes celle de l’agresseur, qui m’induit à relever le gant. 

1° Le premier point de M. Legras est une citation de ma lettre, 
citation tronquée. Le lecteur que cette citation pourrait intéresser 
par rapport à l’idée qu’elle devait exprimer comprendra sans autre 
argumentation de ma part ce que j’ai voulu dire et ce que M. Legras 
n’a pas su comprendre. Mais. ce n’est peut-être pas de sa faute. Il 
s’agit de l’expulsion de différents membres du Directoire du terri- 
toire de la Sibérie ; or, ils voyagèrent très confortablement, sous 
escorte, jusqu’à la frontière et le dictateur leur fit remettre de consi- 
dérables sommes d’argent. Plusieurs de ces messieurs gagnèrent la 
France ; l’un d’eux, le général Boldyreff, resta au Japon. Dans le 
Conseil des ministres même, il y avait des socialistes ; des socialistes 
assez ardents pour qu’à l’heure actuelle les Rouges les traitent avec 
une surprenante indulgence, indulgence qui donne raison à tous les 
avertissements donnés à l’amiral. La «chasse aux socialistes » n’exis- 
tait donc pas; il y avait seulement une lutte tout à fait légitime contre 
des éléments révolutionnaires dont les menées ne pouvaient être tolé- 
rées en temps de guerre ; que mon opposant se souvienne du régime 
établi en Europe pendant la guerre ; qu’il réfléchisse si, dans le pays 
où il habite à l’heure actuelle, de semblables menées eussent même 
pu voir le jour. La proclamation de l’état de siège dans une ville infes- 
tée d’éléments plus que révolutionnaires et dont beaucoup étaient 
affiliés aux Rouges ne constitue pas, en temps de guerre civile, un 
acte de violence arbitraire, mais est une mesure de nécessité publique. 
Le seul tort de toutes ces mesures fut de ne pas être appliquées avec 
assez d’énergie, ainsi que je le constaterai plus loin. 
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2° Au second paragraphe, M. J. Legras se borne à déclarer que 
« l’armée russe était inexistante à cette date ». Or, n’importe quelle 
personne résidant en Sibérie en 1918 aurait été à même de lui dire que 
l’armée russe existait. Je ne peux évidemment pas, dans le court 
espace réservé à une lettre, donner ici un récit complet destiné à com- 
bler le trop de lacunes dans les informations de mon opposant à ce 
sujet. Je voudrais seulement lui demander s’il n’a jamais entendu 
parler des bataillons de volontaires du Wolga, groupés autour de 
Kappel ; des organisations d’officiers sous la direction du général 
Romanowsky, des divisions formées d’ouvriers, — tous anciens sol- 
dats des usines de Votkin et Ijevsk. Je tiens ce que je sais sur le rôle 
de ces organisations qui se groupèrent en armée, — armée dans le 
vrai sens du mot — de l’autorité des suivants : du général Diede- 
richs, du général Romanowsky, des officiers anciens subordonnés du 
général Kappel, et du général Woïiczechovsky ; je connais des récits 
documentés sur le rôle du colonel Ouchakoff. J’ai entendu les opinions 
du colonel polonais Rymcha et ceux de Gaida. Le général Boldyref, 
ancien membre du Directoire, expulsé par Koltchak et vivant au 
Japon, au commencement de 1919, me fit un récit émouvant sur la 
valeur militaire de l’armée sibérienne. 

Ce que M. Jules Legras dit concernant l’attitude des Tchèques 
est de nouveau inexact ; une partie d’entre eux et nommément ceux 
qui n’étaient pas encore minés par la propagande et qui conservaient 
encore l’esprit de discipline ont ouvertement donné leurs sympa- 
thies à Koltchak. 

30 Pour ce qui est de la troisième affirmation, je ne puis que réité- 
rer ce que j’ai dit, à savoir que l’amiral ne prit pas de mesures suf- 
fisantes contre les éléments qui travaillaient, en harmonie avec les 
Rouges, à saper son gouvernement ; des organisations convaincues 
de relations avec les Bolchéviks auraient dû être plus rigoureusement 
traitées que ne le fit l'amiral. Mon propre service militaire dans les 
différentes étapes indiquées à la fin de cette lettre, me fournit assez 
de renseignements pour être sûr de ce que j’avance ; les événements, 
du reste, se sont chargés de prouver que mes assertions étaient 
exactes. Beaucoup de gens suspects, occupant de hauts postes, péné- 
trant jusqu’au Conseil des ministres, restèrent en liberté pour être 
ensuite retrouvés parmi les ennemis avoués du gouvernement de 
l'amiral et même parmi les Rouges. Et c’était en temps de guerre. 
Quel est le gouvernement qui pourrait tolérer à l’arrière des menées 
ayant pour but de le renverser? L’agitation de certains socialistes 
devait être supprimée par cette raison. Ici aussi les événements ont 
prouvé le bien-fondé des conseils donnés à l’amiral, conseils hélas…., 
trop peu écoutés. Le pacte des social-révolutionnaires avec les Bol- 
cheviks a démontré le danger d’une trop grande tolérance. D’un autre 
côté, ne fallait-il pas, à tout prix, supprimer les incessants attentats 
perpétrés par les bandes de Rouges contre le chemin de fer sibérien, 
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seule voie de ravitaillement de l’armée’et du gouvernement sibériens ? 

40 Le quatrième point est le plus amusant... Je n’ai pas mentionné 
les Tchèques et il ne s’agissait pas d’eux. Au surplus, ils étaient, à 
ce moment-là, déjà démoralisés, manquaient totalement de disci- 
pline ; ils n’auraient pas songé à combattre les Rouges ; leur seule 
idée était alors de quitter la Sibérie en emportant avec eux tout ce 
qu’ils appelaient « butin de guerre ». M. Jules Legras aurait mieux 
fait de ne pas trahir sa complète ignorance des affaires politiques 
de Sibérie par cette naïve affirmation, et de ne pas montrer une 
tchéchomanie aussi symptomatique. 

Nous arrivons maintenant au cinquième point, où M. Jules Legras 
répète ce qu’a dit l’anonyme M. X..., assertion que j’ai déjà qualifiée 
dans ma lettre précédente. Je répète ici encore : jamais l’amiral n’a 
fui ; il est toujours resté avec son armée, souvent même en première 
ligne ; il a fallu de grands, de longs efforts de persuasion, pour le 
décider à partir, pour le convaincre de la nécessité d’aller à Irkoutsk 
pour reformer un gouvernement devant se composer de membres de 
son ancien Cabinet, et de nouveaux éléments. L’amiral fut livré aux 
Rouges sous la pression tchèque et par l’ordre du Haut Comman- 
dement allié : cela est un fait connu de tous et de chacun qui était 
à Irkoutsk ou dans ces parages à ce moment-là. Ce que j’affirme ici 
a été dit et affirmé déjà plus d’une fois en France et partout à l’étran- 
ger. La relation du dernier voyage de l’amiral a été publiée à Paris ; 
elle est corroborée par un grand nombre de témoins et de rapports 
officiels ; elle n’a jamais été réfutée. L’amiral avait reçu du Haut Com- 
mandement allié de strictes assurances pour sa sûreté personnelle, et 
puis, ayant fait confiance à ces assurances, il fut livré aux Rouges. 
Livré, dans le vrai sens du mot, car les autorités rouges qui vinrent 
arrêter l’amiral, quand celui-ci arriva à Irkoutsk, présentèrent un 
ordre du Haut Commandement allié. L’armée de l’amiral ne se dis- 
persa pas « tout de suite », comme dit M. J. Legras; elle ne s’est pas dis- 
persée jusqu’à aujourd’hui. Des détachements importants, en tout 
environ 50 000 hommes, se frayèrent le passage à travers les glaces de 
la Sibérie, à travers une contrée infestée par les Rouges de toutes 
les catégories ainsi que leurs amis étrangers. La marche héroïque du 
général Kappel a reçu l’hommage qui lui convenait de tous les mili- 
taires qui ont su ce qu’elle a/accompli. Ici, je ne puis faire autrement 
que de faire un point suspensif. Les assertions inexactes de mon adver- 
saire m’amèneraient trop loin. Je voudrais seulement dire qu’une 
« garde » tchèque n’a jamaisFété demandée. L’escorte russe, absolu- 
ment sûre, de l'amiral a été forcée de quitter parce que les Tchèques 
et le Haut Commandement allié refusèrent de la laisser continuer le 
voyage. Cette même garde proposa à l’amiral de sortir du train traître 
et de gagner la frontière mongolienne. L’amiral déclina cette offre. 
Après avoir été privé de sa sûre escorte, l’amiral devint petit à petit 
le prisonnier des Tchèques ; M. J. Legras a bien choisi le mot «garde » 
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tchèque ; c’est cette même « garde » qui le fit presque tomber entre 
les mains du « mob » à Nishne-Oudinsk. 

En ce qui concerne la dernière phrase du cinquième paragraphe, 
« si l'amiral a été exécuté par les gens d’Irkoutsk avec lesquels, sur 


son désir, on l’avait abouché », c’est bien le plus révoltant de tout ce 


que l’auteur a dit, c’est le record. Ayant reçu quelques jours avant 
la reddition d’Omsk l’ordre d’aller à Irkoutsk, je fis ce voyage avec 
M. Krassnoff, contrôleur d’État, et qui devait être président du Conseil 
par intérim. Ce Conseil devait se réorganiser à Irkoutsk et attendre 
l’arrivée de l’amiral. Voyageaient en outre dans le même train, éga- 
lement désignés pour remplir des postes dans ce même Conseil, 
MM. Bourychkine et Cherven-Wodali. C’est avec ces messieurs-là et 
avec leurs collègues que l’amiral voulait être abouché. C’est pour- 
quoi il se dépêchait pour gagner Irkoutsk, mais les menées des Tchè- 
ques et les actes du Haut Commandement allié en Sibérie l’empé- 
chèrent et retardèrent sa marche. Irkoutsk tombait entre les mains 
des révolutionnaires — amis des Bolchevicks. — Le gouvernement 
de l’amiral était renversé, ses ministres étaient emprisonnés, ou 
avaient fui; c’est alors que la « garde » ichèque l’amena à Irkoutsk 
et les autorités tchèques le livraient aux Rouges. 

La remarque que l’amiral ne voulait pas quitter son train d’or est 
caractéristique. L’amiral Koltchak avait l'intention de se rendre 
à Irkoutsk pour reformer un Cabinet, et il emporta avec lui, comme 
un dépôt sacré, l’or de l’État russe représentant la garantie pour les 
avances qui lui avaient été faites par des gouvernements alliés. Cet 
or, il le transportait avec lui, il s’en sentait responsable, il en savait 
la valeur et pour la Russie et pour les Alliés ; cet or composait un tiers 
de tout l’ancien trésor du Gouvernement russe. C’était le premier 
devoir de l’amiral de tout faire pour le conserver ; il s’y efforça autant 
qu’il le put et déploya dans cette tâche plus de conscience et d’efforts 
que les Tchèques et le Haut Commandement allié, quand les premiers, 
par ordre du Haut Commandement allié, assumèrent la garde de cet 
or, ils en firent disparaître une partie à leur profit pendant le trans- 
port à Irkoutsk. Le traité que les Tchèques signèrent avec les Bolche- 
vicks établissait le sort de l’or qui restait. 

Il est utile de rappeler ces faits; ils éclairent le rôle que les Tchèques 
et le Haut Commandement allié ont joué par là envers l’épargne fran- 
çaise ; il ne faut pas perüre de vue qu’à ce moment un tiers de l’entier 
ancien trésor de la Russie — gage de ses emprunts — était dans les 
mains du Haut Commandement allié et des Tchèques. Que firent-ils? 
Et que devaient-ils faire? Et pourquoi M. Legras se juge-t-il de taille 
à toucher à un sujet si grave ? 

Ce que j’affirme et avance n’est pas seulement basé sur ce que je 
sais personnellement par mon propre service, mais encore sur l’au- 
torité des sources suivantes : 


1° Un rapport officiel (dont j’ai déjà parlé en septembre) émanant de 
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l'officier en charge de toutes les communications entre l’amiral et les 
Tchèques, comme entre l’amiral et le Haut Commandement allié. Cet 
officier, le colonel Malinowsky, voyagea avec l’amiral et parvint à se 
sauver lorsque son chef fut arrêté à Irkoutsk ; il me fit prendre con- 
naissance de son rapport qui est connu de tou: les représentants 
des Alliés et qui a été communiqué à tous les grands journaux de 
l'étranger. 

20 L'opinion d’un grand nombre d’officiers et de fonctionnaires, 
tous témoins oculaires de ce qui se passa et à Irkoutsk et sur la ligne 
du chemin de fer entre Omsk et Irkoutsk. 

3° Plusieurs membres du Corps diplomatique — et les plus haut 
placés — comme aussi nombre d’étrangers de différentes nationa- 
lités qui ne me cachèrent pas le profond dégoût qu’ils éprouvaient 
sur ce qui fut fait par le Haut Commandement allié quasi en leur 
nom. 

40 Un grand nombre d’officiers étrangers de diverses nationalités 
très bien renseignés et tout à fait au courant des choses, stationnés 
sur la ligne de chemin de fer à Irkoutsk et au delà d’Irkoutsk, par- 
tagèrent l’indignation genérale. 

50 Last, but not least, il y avait des Français, civils et militaires, 
en Sibérie comme au Japon qui ne cachèrent pas la honte qu’ils 
éprouvaient au sujet de tout ce qui s’était passé. 

Ces MM. X... et Jules Legras auraient, semblerait-il, mieux fait, 
soit par sentiment de respect ou de discipline envers le Haut Com- 
mandement allié, de ne pas toucher à cette question. 

Je dois finalement dire encore quelques mots pro domo. Au début 
de sa lettre, M. J. Legras dit : « M. de P. fait apparemment partie de 
ces Russes titrés qui déployèrent tant d’opiniâtreté à défendre l’ami- 
ral Koltchak au télégraphe et par la plume, oubliant qu’il eût mieux 
valu le défendre les armes à la main. » 

1° Je ne porte pas de titre. 

20 J’ai pris part à la campagne de Sibérie presque au début et 
jusqu’à la fin, c’est-à-dire j’arrivai en Sibérie en janvier 1919 ; j'étais 
à Omsk en mars et je pris le service militaire, j’étais au front de l’Oural 
et à Tcheliabinsk jusqu’au mois de juillet. Jusqu’en novembre, c’est- 
à-dire jusqu’à la reddition d’Omsk, j'étais dans différents endro’.s : 
entre Kourgan, Pétropavlovsk et Omsk. Deux mois durant (avril 
et mai), j’ai été adjoint du directeur politique de la chancellerie par- 
ticulière de l’amiral Koltchak. 

Après la chute du Gouvernement d’Omsk et après beaucoup de 
péripéties, je parvins à arriver au Japon où j’ai travaillé avec des 
amis à réunir toutes les dépositions de tous ceux, Russes ou étran- 
gers, qui prirent part à la campagne de Sibérie. Nous réussîmes à réu- 
nir un matériel qui, pour certaines personnes, russes et étrangères, 
est un réquisitoire vraiment terrible. 

J’ignore les motifs de mes opposants, mais je veux leur faire remar- 
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quer que la façon avec laquelle ils essaient de défendre leur cause 
ne fait que donner de nouvelles forces aux arguments de ceux qui 
affirment qu’une chose terrible arriva alors en Sibérie, quelque chose 
qui fut commis sous l’égide des drapeaux du Haut Commandement 
allié, et à propos de quoi il n’y a jamais eu un « témoignage » offi- 
ciel, comme M. Legras semble le croire. 

Je ne peux que déplorer cette façon, car ou bien elle documente 
une lamentable ignorance et une complète incompétence des questions 
politiques russes, ou bien elle implique une mala fides vraiment par 
trop frappante. 


Veuilléz agréer, Monsieur, l’assurance de ma considération la plus 
distinguée. 


NICOLAS DE BERG-POGGENPOHL 





Le gérant : ED. PAUPHILET. 
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LE CRIME DE LORD ARTHUR SAVILE 


ET AUTRES HISTOIRES 
par Oscar Wilde. 


Les nombreux admirateurs français d’Oscar 
Wilde apprécieront à juste titre cette nouvelle 
giion qui réunit trois volumes anciens : Le 
gime de lord Arthur Savile, le Prince heureux et 
b Maison des grenades. La délicieuse fantaisie de 
Yauteur du Portrait de Dorian Gray est trop 
wonue pour qu'il soit besoin d’insister : les 
qualités les plus variées de.cet écrivain merveil- 
kux apparaissent pleinement dans ces divers 
its : esprit français et humour anglais-dans 
k Crime et le Fantôme de Canterville, où l'on voit 
k bon sens rassis et le sang-froid d’une famille 
sméricaine venir à bout, la charité d’une jeune 
flle aidant, d’un spectre redouté; sens humain 
profond et puissante imagination dans ces chefs- 
dœuvre : le Prince heureux et le Pécheur et son 
in, où l'effet pathétique le plus intense est 
tenu avec une parfaite simplicité de moyens. 
indersen, seul peut-être, a su donner à cette 
wrte de contes féeriques une pareille portée. La 
bonne traduction de M. Georges Bazile n’a point 
kit perdre au style du grand artiste anglais sa 
tigueur et son éclat. 


MAIS L'ART EST DIFFICILE 
par M. Jacques Boulenger. 


M. Jacques Boulenger a réuni sous ce titre un 
œrtain nombre d’études d’histoire littéraire qui 
ncernent généralement les auteurs contempo- 
ais. Son livre est fort agréablement écrit, et il 
ale charmant mérite d’être vivant. M. Jacques 
Bulenger fait de la critique en homme de goût, 
libre d'esprit, sans préoccupation d’école. On aime 
dans son ouvrage la manière alerte et impartiale 
dont il discerne les qualités réelles des auteurs qui 
nt réellement des écrivains -et dont il défend 
ls culture de notre pays. , 


SHAGPAT BASÉ 
par G.-Meredith. 
Traduction de H. BoussiNess et R. GALLAND. 
L'œuvre de Meredith est de celles qui assurent 
a xx° siècle un rang privilégié dans l’histoire 
de l'esprit humain. Mais l’accès y est fort diffi- 
dle. La traduction si heureusement inaugurée 
par Mlle Boussiness et M. Galland rendra donc 
in vrai service à toutes les personnes culti- 
vées. Shagpat rasé est le premier ouvrage de 
Meredith. C’est une série de contes orientaux, 
t intarissable jaillissement d'images, où s’af- 
frme une maîtrise, une souplesse, une richesse 
incomparables. 11 fallait la sérieuse connaissance 
de la langue anglaise, qu'ont les deux traducteurs, 
leur tact et leur finesse d'interprétation, pour 
mener à bien, comme ils l'ont fait, cette délicate 
entreprise. 


LIVRES NOUVEAUX 





TANT PIS POUR TOI 
par Gérard d’Houville. 


Les lecteurs de la Revue de Paris qui ont eu la 
primeur de ce livre n’ont pas oublié la grâce et 
la poésie de cet ouvrage que la critique a jugé 
tout de suite comme l’un des plus charmants qu’ait 
écrit l’auteur d’Esclaveet de Jeune fille. La plus fine 
observation du cœur humain mêlée à une fiction 
qui nous mène dans la forêt enchantée de Bro- 
céliande près du légendaire Merlin font de ce récit 
quelque chose d’unique et lui donnent la fan- 
taisie d’un conte de fée moderne. Il y a dans le 
récit un art, une liberté d’allure, un heureux 
accora d'analyse malicieuse et d'éléments poéti- 
ques qui ont fait penser au Musset des Comédies 
et Proverbes. 


MON AMI PIERROT 
par Gyp. 


Un jeune paysan, compagnon des jeux d’une 
petite châtelaine, est pris en affection par celle-ci. 
Les deux enfants grandissent côte à côte. Si 
« Mon ami Pierrot », adolescent, doit quitter 
quelques années, pour terminer ses études, la 
douce Francette, ce n’est point pour diminuer 
leur attachement réciproque. 

Servi par d’'heureux hasards, l’amour triomphe 
de maints obstacles et Francette épouse Pierrot, 
qui s’est découvert une noble origine. Ce roman 
traité avec un art délicat, peut être placé entre 
toutes les mains. On goûtera le naturel et la 
fraicheur répandus dans ces pages. 


LA ROSE DU FAYOUM 
par Jehan d’Ivray. 


Un Anglais, Jack Foster, et un Français, Pierre 
Mareuil, installés dans une bourgade reculée du 
Fayoum font connaissance d’une petite Égyp- 
tienne : Warda, la rose du Fayoum. Foster en 
devient amoureux. Comment après maintes péri- 
péties, où intervient un méchant sorcier, qui vole 
la petite Warda, Foster s'apprête à épouser la 
jeune fellaha, c’est ce qui fait le fond même du 
roman. Mais Mareuil, qui n’aime pas les unions 
fantaisistes, prévient la famille de Foster qui 
s'oppose au mariage. L'Anglais se console vite et 
épouse tranquillement une de ses compatriotes. 
Navrée, Warda se convertit au christianisme et 
entre dans les ordres. 

La psychologie des personnages est un peu 
rudimentaire. Mais de nombreux et romanesques 
épisodes, un peu trop romanesques même, retien - 
nent l'attention du lecteur. 


LA REVUE DE PARIS 


Paraîit. le 1°’ et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 
. UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 


PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE 80 » 41 » 21.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANCAISES. 86 » 44 » 23 » 
ÉTRANGER 92 » 47 » 24.50 


PRIX DE LA LIVRAISON : 4 fr. 50 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies 
et dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 
3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les 
« pays y compris la Hollande. 





0 


La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui sont 
confiés, 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 50. 





P. BRODARD, imprimeur de la Revue de Paris, 85bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 





